向平淡生活要感动

　　一学生问我：我们的生活太平淡了，我怎么写得出感人的文章?时间很紧，马上要上课了，于是我说你看看《项脊轩志》吧，看看它是怎么感人的。谁知这位同学又接着说他的生活里至少还有几次大火吧?而且祖母、母亲、妻子都去世了。
　　我没有时间说更多的东西，但我承认，她说的是大多数同学共同的困惑。
　　与老师们聊到学生的作文，一教师说:您说要学生在作文里抒真情，可学生的作文就是干巴巴的，您说怎么办?看起来，这成了师生共同的问题。甚至，还有人干脆认为现在的学生情感出现了沙漠化，或者是情感盐碱地。
　　这样说来，就不仅仅是作文教学的问题了，还是个情感教育的问题。
　　晚上在《文汇报》上读到一篇《父爱如灯》，我觉得可以用来说明一下这个问题。
　　
　　父爱如灯
　　陈绍龙
　　
　　1978年，我高中毕业．有幸参加第一次全国统一高考。过去一直都是开卷考试，没有压力，再说书也没读多少，有一半时间都在学校的农场里待着。父亲说．多下点工夫，有个好结果就行。
　　父亲是个读书人。那年月因为几句话就改变了他一生的命运。父亲带着一大纸箱的书下放了。他把书箱交给我，虽说那时候没有人读书，也没什么书读，但父亲还是在我闲暇的时候呵斥我“看书去”。
　　父亲给我的书多半是文学书籍，其中以散文居多。一本《暖流》我读了多遍，有不少篇章是写莫斯科的事，文笔很美．但我至今也不知作者是谁。
　　那时乡下没有电。为了我读书的方便，父亲给家里准备了两盏灯：一盏小油灯，一盏罩子灯。小油灯是家里人共用的，罩子灯就归我了。小油灯是用一个小墨水瓶，在盖上凿个洞，再把棉花绳的芯穿过洞当灯捻就做成。罩子灯要花钱买。一般人家都点柴油，柴油出煤油便宜，但灯芯爱结花，油烟大。村民的屋子里多半都很黑，就是油烟熏的。
　　在复习迎考的日子里，家里所有的事父亲都不让我做，把我关在屋里复习。我们家是土坯房，潮湿阴暗，蚊子也多，就连白天都有嗡嗡嗡的声音。为了不让更多的蚊子进屋，父亲把自己满是补丁的蚊帐给拆了下来．挂在我的门上当门帘。他一个人就在屋外转悠，满墙的找蚊子，白天光线亮的地方蚊子爬在墙上是不动的。要是发现有一只蚊子了，他会搬来凳子．把脚尖踮起来，用一块旧抹布什么的狠狠地把蚊子捂死．嘴里还念念有词的样子。中午我睡午觉醒来，隔着门帘，每每看到父亲踮起脚尖捉蚊子的身影，我的眼里就一阵酸涩，这时，也就更增添了我要考上大学的信心和决心。
　　午后，听到写字台上有动静．父亲知道我起来了。他就端着罩子灯轻手轻脚的进屋了。走到床前，掀开蚊帐，他要把钻进蚊帐里的蚊子捉尽。看到有蚊子叮在帐子上了，他把罩子灯口靠上去，蚊子也就落进灯里死了，之后，他又会把蚊帐在席边掖实。一向性格急躁的父亲，这时却是如此的温柔和细腻。
　　屋子里的千格篾窗很小．离地面也高。太阳偏西，光线就越发的暗了。这时父亲就会找来几张禾纸和一根筷子，父亲要擦灯罩了。他用手把灯罩的一头捂住，用嘴不停地向里面哈气，然后用筷子摁住禾纸擦着灯罩。他不时地把灯罩放在眼前仰天看着．直至看不到一丝污迹他才摆手。我敢说，父亲是村子里擦灯罩最耐心的人。
　　说是写字台，其实也就是两只鸡蛋箱子摞起来的，虽说父亲在箱子上已铺了几层报纸和一层白纸．但台面还是不平坦。所以，罩子灯放在上面，我还是要格外的小心才是。在过去的乡下，罩子灯也算是一个很不错的家什了。
　　高考的日子一天天的近了，父亲付出了更多的心血。
　　有一