致何年

　　何年：
　　这是第四十三封信。别人说展信佳，我希望不管收没收到信，你都好。
　　又是阴雨的庸明。现在，我在资阳的一家小旅馆里。外面在下雨，屋内湿气在几平方的屋子里漫开来。胳膊又在疼。用筋骨欲折来形容一点也不过分。谁叫我身在四川却又不习惯用辣椒来驱寒。
　　这样的潮湿的天气与丽江的天气有几分相似，雨潺潺，春意阑珊。在丽江虽是盛夏七月，我却冷得穿上了秋衣。古镇上的人出乎意料地多，多半是带着一张世俗的脸。或许就是我们的世俗，古镇不古了。这是我对古镇的所有概括。避开四方街，又转了很多弯道，才知晓四方街不是古镇。至少不是我心中的古镇。
　　她坐在自己家的门槛上，没有游人。也没有相机，只有她自己一个人安静地忙着手里的针线活。她抬起头冲我一笑。又低着头专注于自己手里的针线活。我羡慕她的眼力。她只借着母亲给予的双瞳就可以理清那些细密花纹，而我却要透过厚厚的眼镜观察这个世界，观察她。有些羡慕她的衣服，华丽得像是一出未完成的戏，尽管都是些粗布，但那复杂如命运的花色让我血液逆流。她再次抬起头对我微笑。我看清了她脸上时光勒出的痕还，苍老却不失空洞的花。我喜欢把人的笑比作花，陈词滥调，却又这般真实。
　　我行走过许多地方，像是一根弹簧。每次都换个方向弹出去，却总归要被弹回来。我已经对你说过许多次。行走的路上，方知生命的迹象。从南伞回昆明的路上，汽车在乌木龙附近的大山里抛锚了，说是附近，也是一段相当长的距离，不见人烟。被困的48个小时里与外界音信全无，路过的车辆也是寥寥无几。面对的是那些神态不一的男男女女，折射的是每个人背后无人知晓的故事。到楚雄时，又遇到暴雨，行李全被打湿。其中有我在丽江买的半箱子书，心疼不已却丝毫没有办法。继而在瓢泼大雨的凌晨满城找旅馆，狼狈不堪。
　　你说过，一个城市及其自身的城市内涵，可以通过它的报亭密集度来反映。那资阳就应该是可以容我暂时驻脚的地方了。我在陌生的城市里，买有你文章的杂志，我在陌生的城市里，给你写信，是不是很罗曼蒂克?昨天傍晚离开资阳的时候，沿着空旷的街道漫无目的地行走，头顶是成都难得一见的晴天，一条白皙亮丽的线在飞机后面划出，慢慢划过天空，旁边是橙色的云。即使用词鄙俗，我依旧乐意这样形容。想起《恋空》里的唯美画面。只可惜现实不可能唯美，我们人生，都无法设置特写。比如现在，我的手开始握不住笔。
　　我还是觉得我应该习惯于这样的痛，因为我还不打算离开四川盆地。怎么说呢，就像是一开始离开云贵高原的不舍。一个人，即使走再多的地方，还是有意识无意识地怀念，即使他不说。我怀念云南的山，云南的水。盆地里的山太阴柔，没有那里的阳刚之气，没有豪气，也看不出斗志。
　　旁边那个女孩已经睡着了，我也该睡了，不然双手真的可能就废了，再也拿不起笔了。
　　愿：安