几十年来,其美平措每天会一丝不苟地完成一项重大仪式——升国旗。从起初为了“任务”、“劳动竞赛”、“评先进”,到后来养成习惯,在没有“强制”的情况下依然坚持每日升旗,其美平措有些自豪地说,“迎风飘扬的国旗也是牧场上的一道靓丽风景线”。
然而,在今年,西藏和平解放60周年的特殊年份里,他却不能像往年一样举行属于他一个人的升旗仪式。“今年,多亏了农牧民安居工程,我家盖了新房子,房子很好很高,不像以前低矮的用石头垒起来的房子。我今年77岁,爬不上房顶升旗了。”其美平措“抱怨”道。
村里第一批宣传干部
“甘其食、美其服、安其居、乐其俗。”安居乐业的愿望上溯历史、下启今朝。2006年以来,西藏开展了有史以来规模最大的农牧民安居工程建设,以民房改造、游牧民定居和扶贫搬迁为重点,从普通农牧民家庭到绝对贫困户,补助标准从1万元到2.5万元不等,使百万农牧民的居住条件发生质的改变。在实施安居工程过程中,为了增强农牧区民房抗震设防能力,确保农牧民群众生命财产安全,自治区从2009年起对全区农牧民已建农房实施抗震加固,并对新建安居工程同步实施抗震设防。
现在,在西藏广大的农牧区,最吸引眼球的是一栋栋崭新的住房,它们或是独家小院,或是整齐划一连成一片。
回顾历史,在旧西藏的庄园里,一边是农奴主高大华丽的楼房,堆满酥油和糌粑的巨大仓库;一边是农奴们居住的破烂不堪的低棚洞穴,“有的农奴甚至不得不世世代代居住在牛圈、马圈或领主的屋檐下、野狗群集的臭水坑旁”。根据有关报道,西藏民主改革前的调查显示:全区没有住房的人口占到总人口的90%以上,广大牧区以帐篷为主要居住方式,按当时人口计算,人均居住面积不足3平方米。
西藏和平解放前,其美平措家就属于农奴阶层,世代都靠给农奴主放牧为生。
其美平措到现在都还清楚地记得,给他灰暗的生活洒进阳光的那一天。在和平解放那年的阳春三月,他见到了村里的第一个“外来人”——一名解放军。那时的他还不清楚“共产党”所代表的深刻内涵,直到后来被村里选派到县里培训,他才“逐渐认识到什么是‘共产党’”。“解放初期,需要大量的藏族宣传干部,我和村里几个年轻干部到县上培训,主要学习我们国家政策和军队政策,回到村上进行宣传。”
1959年,其美平措在日土县从事宣传工作,同年得到了到内地学习的机会,但由于母亲患有重病无人照料,遂放弃了这次机会。西藏民主改革后,他在人民公社时期当了12年保管员,之后又在龙门卡村当了9年村长和3年治保主任,“主要负责调解邻里纠纷、家庭纠纷,村与村纠纷”。他热心村上事务,关心群众生活,先后圆满调解了群众纠纷64起。
1960年,民主改革初期,出现过一些村民受达赖分裂集团蛊惑外逃的情况。热帮乡政府赶紧召集包括活佛和其美平措在内的多人开会,商讨劝阻方法。为了劝阻群众出国定居,其美平措起早贪黑地挨个儿到每家每户拜访。“你们不能离开家乡啊,这里是生你养你的地方。相信共产党,不会带来灾难的!”经过他和其他乡政府工作人员的辛苦劝说,晓之以理动之以情,当时热帮乡100多户村民中有20多户留了下来。
“现在住户越来越多,比原先的100户还要多!”其美平措说当村民们看到“共产党真的是为老百姓做实事”时,许多人又迁了回来。
苦口婆心做群众工作
从西藏和平解放、民主改革,到中国共产党成立90周年,其美平措颇有感触地说,“念了一辈子经,求了一辈子佛,佛祖也没有给一只羊。还是信共产党好!”
其美平措没有亲生子女,只有一个从亲戚那儿领养的女儿。现在,他早已经当外公,其中两个外孙正在县里上学。“旧社会除了有钱的地主,有权的人家,普通农牧子女根本不可能上学,想都不敢想。现在无论家庭情况怎样,无论是老百姓的小孩,还是干部的小孩,都能上学。而且还是免费上学,不用交学费的。”
“在共产党的领导下,村里的住房、生产生活都发生了很大变化;政府看到贫困户家里没牲畜的就给牲畜,没吃的就给吃的;还有农牧居民医疗保险……”现在,其美平措家里养了300多只羊,家庭收入主要依靠卖羊毛、羊绒得来的收益,人均年收入在2500-2800元之间,“算不上最穷,也算不上最富的”。
2007年,其美平措亲身经历了一场严重疫情后,更加坚定了自己的信仰。
当年7月25日,农业部接到国家外来动物疫病诊断中心报告,已确诊西藏自治区日土县热帮乡龙门卡村发生山羊小反刍兽疫疫情,死亡262只。小反刍兽疫属世界动物卫生组织(OIE)法定通报动物疫病,我国规定为一类动物疫病。疫情发生后,农业部立即派出专家组赴疫区指导防控工作。
然而,牧民们并不能完全认识到疫情的严重性,听说要扑杀所有受感染的牛羊后,纷纷拒绝,甚至有些人瞒报疫情。日土县和热帮乡政府紧急成立工作组,找到在村民心里信任的其美平措研究工作方案。确定工作内容后,其美平措跟着工作组每天早出晚归,又开始挨家挨户地做群众思想工作,不厌其烦地一遍遍讲解小反刍兽疫疫情的危害,说明及时扑杀的重要性,耐心解答政府的相关补偿政策和保证群众生产生活方面的补助政策。为了及时处理受感染的牛羊,起到带头作用,给牧民们吃定心丸,其美平措带头活埋自家牛羊。最后,在工作组成员讲科学摆道理,苦口婆心地劝说下,终于做通了群众工作。
第二年,“政府对牧民进行了补偿,有的是给牲畜,有的给了现金”。其美平措说,虽然他“还达不到入党要求,不是一名共产党员”,但是,他无时无刻不在向一名合格的共产党员看齐。
“通过这些年学习党章了解到,党员就是要全心全意为人民服务,要处处起表率作用。其实我做的事情很简单,政府能得到村民们的拥戴,主要还是由于共产党是真正全心全意为老百姓着想的,共产党让人们的生活越过越好。”
责任编辑 陈晰