昂卓 高原上永不枯竭的甘露

　　经文“树起幡幢”为建寺传扬佛法、普度众生之意。16世纪末，高僧达仓大师前往拉萨朝圣至一座小山丘时，正好念到此句经文。朝圣结束，归途中，念到“树起幡幢”，又恰逢来时所遇山丘。高僧遂将盛满甘露的头骨埋在山丘下，并且发愿，若来年甘露未干，便随缘欢喜，建寺于此，供养有德长老，恩泽十方众生。次年，甘露汩汩而出。达仓法师满欢喜，于此处修建扎西岗寺。
　　扎西岗寺位于阿里地区，距离阿里首府狮泉河镇近60公里。400多年前盛放甘露的头骨在地理上已经杳无踪迹，只存于诸多信徒心中。但村民白玛康卓说：即使扎西岗寺的甘露枯了，昂卓的恩情也不会枯竭。”
　　昂卓，出生于高僧达仓因缘际会建造的扎西岗寺所在的扎西岗乡，现年52岁，职业是一名赤脚医生。
　　
　　扎西岗寺旁的赤脚医生
　　
　　在昂卓小的时候，看到周围群众看病困难，便立志从医。由于“文化大革命”的原因，辍学在家，但心愿未改。1974年，15岁的昂卓参加了噶尔县举办的乡村医生培训班。机会难得，她聪明，又肯努力，短短几个月的时间，昂卓便学到了很多医学知识，掌握了很多治病的技能。虽然这仅仅是一个开端，更多的才干还是在实践中慢慢增长，但对于昂卓来说，终于能实现心愿，成为一名医生，帮助生病的村民。这是非常开心的一件事情。
　　“昂卓是我们村里唯一的医生，很多村民都是她救活的。她几十年来为我们做的好事多得像天上的星星，数也数不清。”村民白玛康卓接着告诉我们。
　　对于昂卓来说，仍不后悔当初的选择。她发自内心的热爱着这份工作。当听到有人把她比喻成扎西岗寺的甘露时，这个爽朗的赤脚医生笑着说：“这是党的恩情，应该说党恩似水。佛教里讲不舍众生，不住涅槃。共产党都做到了。过去我们的医疗条件非常差，很多群众生病，没钱看，也没地方看，都得不到及时的治疗，只好躺在床上听天由命，就耽误了。现在，经过这么多年的努力，农牧区看病就医保障体系已经基本建立起来了。”
　　从1998年开始，阿里地区推行农牧区医疗制度改革，建立起了国家、集体、个人三方筹资合作医疗制度——由国家出大头，集体筹集一部分，个人适当缴纳少部分；对五保户和特困户，由国家进行特殊补助，看病不用交一分钱，避免了这部分群众因生活困难，生病无法得到有效治疗的现象。这一政策实施以来，得到了阿里农牧民群众的普遍支持。截至目前，阿里地区合作医疗制度的覆盖率达到99%。
　　过去无医无药，贫穷多苦的现象终于有了很大的改观，这让从事了三十几年赤脚医生工作的昂卓十分欣慰。作为亲身经历者，她的喜悦和感慨，都化作了春风细雨的坚持。
　　在乡村医生培训班经过几个月的培训之后，昂卓回到了扎西岗乡。她先是购置了一些常用的医疗器材和药品，然后便开始边实践边摸索。
　　只有心中燃烧着对百姓发自真心的感情的人，才能切实体会到他们的苦乐，才能不顾一切的为他们的健康殚精竭虑。昂卓是乡亲们看着成长起来的孩子，从一个不太让人信任的15岁的小姑娘，到被称赞为村里的救命‘门巴’（藏语意为‘医生’），其中的感受，昂卓苦乐自知。
　　昂卓的丈夫是她的义务司机，经常开着自家的拖拉机带昂卓出去出诊。村民们都住得很分散，交通条件不便利，很多病人都只能在家里等着治病。昂卓除了背着药箱，亲自上门提供医疗服务之外，还经常让生活困难的病人或者残疾人、老年人住在自己的家中，以方便治疗。她精心照料，直到康复。免医药费更是惯常的事情。
　　“现在条件好了，村里都建起了医务室，我都会固定时间出诊。但是经常会遇到很多的紧急情况，就得灵活处理。有的时候，还要跟着病人去地区医院，他们的家人可能不知道该怎么护理，我在，他们就放心一些。”
　　据不完全统计，30多年来，她出诊次数超过10万次，治愈群众近８万人次，自己补贴药品费用３万余元。
　　
　　鲁玛村的妇女主任
　　
　　1976年，昂卓当选为鲁玛村妇女主任。当时，她暗许心愿，一定要带领村里的妇女姐妹们共同致富。
　　单纯行医一职，已经足以让昂卓精力透支，但她并不满足于此。她要带着村里的妇女们共同致富，真正成为半边天。说起来容易，真正实践起来何其艰难，昂卓知道前面有千辛万苦，也硬着头皮，带着姐妹们往前冲。
　　昂卓进行了很多次的探索。1982年，改革之初，昂卓便用自己的手工编织技术，开办了一个手工艺编织技术培训班。虽然在场地、工具、染料等方面遇到很多困难，但这些都没有难倒她。培训班需要的厂房，是昂卓带着全村的妇女们打土坯自己盖出来的，培训所需要的材料，是她自己掏钱买的，甚至工具，也是她自费请工匠来做。
　　姐妹们都掌握了一门谋生的技术，但昂卓却病倒了。家里的钱，也都被她用来办培训班，甚至原先给孩子预留的学费，也都搭了进去。
　　昂卓不觉得后悔。
　　创办培训班难，经费、精力都有巨大的消耗，但难处不仅仅在此，难在坚持。最开始创办培训班时，很多村民并不理解，觉得她不过一时冲动。但是现在，每个长到17岁的女孩子，都会被家里送到昂卓办的培训班里接受两个月的编制技术培训。很难统计，到底她们因此创收多少，但是可以确定的是，目前，全村99％的妇女都会手工编织技术，狮泉河镇氆氇市场50％的产品都来自鲁玛村。
　　鲁玛村的南尕卓玛家的经济压力很大，条件不是很好。昂卓一直看在眼里，急在心上。1998年，她主动与南尕卓玛家建立了帮扶关系，将自己家里的26只山羊捐给了他们。这些价值5000元的山羊不啻于雪中送炭。
　　现在，提起13年前的事，南尕卓玛一家仍然心存感激。
　　“昂卓是我们的救命恩人，她给我们指明了一条脱贫致富的道路。去年，政府又给我们盖起了新房，现在我们生活得很好。”
　　现在，昂卓又带着村里的12户贫困家庭，兴办了糌粑厂。“争取每年脱贫两户，6年内全部脱贫。”昂卓说：“这件事做成以后，我就完成了毕生的心愿。”
　　
　　昂卓的分外事
　　
　　在昂卓的心里，群众的事，没有分内分外，都是理所应当之事。
　　做医生，是可以帮助乡亲们解决身体的痛苦；办培训班，是可以帮助姐妹们学到一门技能，有谋生的手段。对于大部分的鲁玛村的村民来说，文化和知识都是遥不可及。
　　治穷必先治愚，富民必先富教。昂卓便开始思考，如何能让乡亲们受到更多的教育。
　　1993年，西藏开始大幅度的开展扫盲教育，很多群众都不理解。昂卓便站出来，为大家进行义务宣传和解说。她以自己的亲身经历，鼓励大家积极响应到国家的号召中去。
　　由于历史原因，昂卓的求学路也并不顺利。她第一次意识到没有知识的痛苦，是去拉萨开会时，由于识字不多，造成了很大的困难，看着身边的同志都能游刃有余，昂卓感到自己像是睁眼瞎。
　　开会结束后，昂卓便开始了自学之路，逐渐掌握了很多基础的科学技术。但昂卓之所以成为昂卓，就是因为她永远都不仅仅只顾自己，在她心中，接下来的事情，就是如何带动鲁玛村的村民们共同学习知识。
　　和做赤脚医生一样，昂卓要白手起家。村里没有场所，没有老师，也没有教学设备。这都难不倒昂卓。她腾出了自己的一间房子当做教室，自己和丈夫当起了夜校的老师，家里的一台汽油灯被用来“充公”照明。至于其他的教学设备，也是七拼八凑。
　　虽然教学条件很简陋，但是老师和学生都非常用心。昂卓的认真和努力，像汩汩流淌的甘露一样，滋润着乡亲们的心灵。群众学文化的愿望越来越强烈，昂卓也越来越有信心。但是，这占据了她大量的时间和精力。白天的巡诊已经几乎让昂卓身心疲惫，晚上再给乡亲们讲课，她的身体日渐消瘦起来。
　　
　　但昂卓的个人办学终究不是长久之计，要从根本上解决鲁玛村村民的教育问题，还是离不开政府。村里很快盖起了扫盲教室，邀请了两名专业的教师，相关的制度也逐渐完善。现在，在扫盲夜校里，已经有2台汽灯、2套太阳能专电设备、32个桌子、20个凳子、300本课本书、2箱粉笔等。2003年，自治区统一扫盲验收时，全村6—30岁参加考试的人共有188名，参考率达到100％，考试及格率96%。目前，鲁玛村的子女升学率达到98%。
　　
　　“不称职”的母亲
　　
　　家人的支持是昂卓不竭的动力。昂卓的丈夫对于支持妻子的工作，总是毫无怨言，义不容辞。但是，在她的心中，对于家人，还是有遗憾和愧疚。这主要是因为由于自己的忙碌，给小女儿带来的伤害。
　　1995年7月9日，22岁的村民央宗肚子剧烈地疼痛，昂卓诊断她得了急性阑尾炎，立即对她进行了一定的控制后，将她送往医院。央宗得救了，可当昂卓回到家时，却让她大吃一惊：自己仅8个月的小女儿，因无人照看，被开水严重烫伤，至今左臂上还疤痕累累。
　　昂卓曾经为了给病人输血，自己晕倒在地，对此，她丝毫不后悔。昂卓为了村民们经常补贴自己的家用，甚至经常跟女儿借钱，给他们应急，对此，她也丝毫不后悔。可是，虽然长大后的女儿并未表现出对母亲的怨恨，但在母亲昂卓的心中，这次的事故是很难愈合的亏欠和悔恨，是因为自己未尽好母亲的职责。
　　因为工作的原因，昂卓并无太多时间顾及家里，对于五个女儿来说，妈妈总是在忙。忙着给别人看病，忙着教别人认字，忙着怜东家之饥，又思西家之寒难可忍，却独独顾不到自家。虽然没有太多时间来陪伴女儿的成长，但是昂卓对她们的要求非常严格。
　　她为自己的五个女儿立下“家规”：最低要中学毕业，否则休想回到这个家。
　　关于教育的事，昂卓从不妥协。也正因为母亲的重视，在孩子们心中逐渐形成了对知识的渴望。现在，在她的五个女儿中，除了老二中学毕业后在家以外，老大2008年大学毕业后，在人民银行阿里地区中心支行上班；老三在西藏民族学院读大三；老四今年高中毕业刚刚考进大学；老五在林芝地区读高中。
　　这些都让昂卓感到欣慰。
　　昂卓的时间从来都不属于自己的，她有太多的人要帮助，有太多的心愿要去实现。这个生活在阿里的共产党员，用涓涓若溪流的爱，滋润着周围的人们。也正是因为许许多多像昂卓一样的基层党员，用青春和热情坚守着心中的梦想，发自真心地热爱着那里的每一个人，每一寸土地，也才有了群众对党员发自内心的感动和赞美。
　　1999年，昂卓被阿里地区妇联评为“双学双比”先进个人；2010被全国妇联评为“双学双比”先进个人；2005年昂卓荣获全国“五一劳动奖章”。
　　荣誉并没有使昂卓骄傲，在她的前面，还有更长更远的路要走，也还有更多的人需要帮助，有更大的事要她劳心劳力。这一汪在高原上的甘露，将继续孜孜不倦地滋润着那些需要她的人们。
　　责任编辑 陈晰