多布杰 留下那段动人的歌

　　他，没有惊天动地轰轰烈烈的激怀壮举，也少见引人瞩目耸人听闻的奇迹轶事；他，有的是一颗真挚火热的心，有的是正直的人品和兢兢业业的工作态度，有的是被人称赞的甘为他人作嫁衣的默默奉献精神。他，就是全国劳动模范、西藏阿里地区对外贸易总公司经营科科长多布杰。
　　
　　阴云遮住大山，如烟弥漫的晨雾笼罩着山野，一股股湿漉漉的水气朝人们的脸上扑来。
　　“到了，大家下车吧。”30多年前，随着引领员的一声招呼，19岁的藏族青年多布杰麻利地跨出车门。环视周遭，荒山秃岭，砂石遍地，茫茫戈壁。当时特别小的一个城镇，几乎全是土坯房，唯有一个大的礼堂算是较高的钢筋水泥建筑。他第一次来到这陌生而全新的地方——阿里。
　　之所以到此，源自一次招工。1979年，中央政府特批给阿里地区50辆解放车，但当地没有驾驶员。西藏驻格尔木办事处协调一个汽车队，出50名司机把车开到阿里。原计划招120人，几经筛选，最终定下76人：拉萨30人，日喀则36人，山南10人。作为其中的一员，多布杰一起跟车前往。
　　阿里，是喜马拉雅、冈底斯、昆仑等著名山脉的相聚处，享誉“万山之祖”；也是雅鲁藏布江、萨特累季河、印度河、恒河的发源地，又称“万水之源”。
　　尽管山水气势雄浑，但说实话，多布杰初来乍到时，心中并无过多喜悦。因为家乡日喀则，这座在藏语中意为“最好的庄园”的西藏第二大城市：蓝天高远，白云悠悠，辽阔的草原牧场，肥沃的河谷良田，茂盛的亚热带丛林，独特的冰雪险峰，自然景观类型之多着实让他留恋。
　　多布杰生于农奴家庭，解放前长辈们生活困苦，他没见过父亲，母亲在他7岁那年也去世了。生活的不幸叠加着带来打击。成为孤儿后，好在亲情之光撒满温馨。他在时任那旦乡乡长的舅舅细心照料下成长。多布杰读书的时间有限。十几岁时，春夏种田，秋天收割，冬天就在附近的学校里干建筑工。那时，舅舅不论是去县上汇报工作，还是到生产队田间地头的各个点上，都是骑着马赶远路，送去一片服务乡亲的诚心。尽管尚幼，但日复一日地看着舅舅的行为，特别是对工作的投入，对人的诚恳，从小的耳濡目染，使他懂得长大后也要力所能及地帮助更多的人。
　　
　　雪域远途 勇敢的运输员
　　
　　人生，有时并没有太多的选择机会。既然来了，就要有所收获，尽心于本职工作。1980年，多布杰在阿里地区驾驶训练班学习一年。用了不长的时间，勤奋和极具悟性的他，便顺利地掌握了汽车的操作技能。结业后，多布杰被分配到阿里运输公司担任司机。
　　成为专职驾驶员，多布杰的任务是往返于新疆叶城和西藏阿里之间，运送包括粮食、货物等在内的进藏物资，所经路线便是西藏西部重要的运输大动脉、世界海拔最高的公路、入藏线路中最艰难的一条——新藏线。坑洼颠簸的土路，茫茫无际的戈壁沙漠，沿途还要翻越海拔5000多米的十余座雪山峻岭，数百公里不见人烟，给养补充十分困难。
　　当年的新藏线是阿里的生命线，常年行车在这条线上，挑战的是生命承受力的极限。当地人总结，在西藏海拔3500米以上，每高出100米感觉即不同；海拔4000米以上，每高出50米反应就异样；而海拔5000米以上，仅仅10米的变化对身体都是考验。常年行驶其间的司机们，多有英雄气概。多布杰是其中的佼佼者。
　　翻过一座又一座雪山，趟过一条又一条冰河，担负着繁重的运输任务，他首先要考虑行驶安全，责任重大。世之奇伟、瑰丽、非常之观，常在险远而人之所罕至焉。天气恶劣多变，不论是乌云夹带着冷风细雨、冰珠雪花；还是路过湖区时天空的阴晴不定：这边黛云密布电闪雷鸣，对岸明晃晃的阳光却骄傲地照耀着皑皑雪峰。对多布杰来说，再熟悉不过。路途更为艰辛。即便是最好的情况，最初一天也只能跑200公里。行进最艰苦时，原本4天的路程，最终跑了13天。他感到后脑有如针刺，前胸后背宛如各压重石，闷得难受，身体空乏无力，眼前罩着一团雾。但为了行使安全，顺利运回物资，他以不凡的毅力克服来自生理与心理的考验，尽最大努力调节精神状态，以保证清醒专注。细心，换来的是踏实和平安。数年来，他未出过一次车祸。
　　周而复始，间歇难停。冬天大雪封山，身为驾驶员的多布杰还得一边挖雪，一边修路；车子抛锚或出现其他问题，他拿起扳钳工具，或爬在地上或弯着身子扭动零件，狂风骤起，将他的身体往后推去，踉跄几步幸好站住。但帽子被吹走，一把没抓住，转瞬滚落到山崖下。春天泥石流，前方被大块落石阻挡，斜阳垂暮，又有冰冷雨水打在脸上，多布杰和同行的车队司机们一起机警、快速、奋力地将障碍物移除。在处理危机的过程中，记不清多少次，他的腿被磕青，手被冻伤，嘴唇干裂发紫。饥饿、缺氧、寒冷、伤病，无不成为考验，也逐一显现出他生命力的顽强。
　　在跑远途运输的岁月里，两条路段最让多布杰心悸。一是赫赫有名的海拔5150米、被称为“死人沟”的铁龙滩，所遇风险很大，出事故率极高。许多人因残酷的高原反应长眠于此，“死人沟”故得名，即便是训练有素的军人行至这里也会格外小心。二是界山达坂（达坂是新疆人对大山口的