在那遥远地方的沉寂坚守

　　中国老百姓是从孔繁森事迹中听说阿里这个地名的。大家不清楚具体在哪个方位，只是知道那个地方很遥远，很艰苦。
　　很多在中国这块土地上生活了一辈子的人，没有去过西藏；很多在西藏生活了一辈子的人，没有去过阿里。
　　这里，被称作“西藏的西藏”，“世界屋脊的屋脊”。
　　在今年夏天阿里机场通航之前，从拉萨到阿里地区行署所在地狮泉河镇，路程为1600多公里，在正常的情况下坐汽车得3天时间；另外一条路是走新疆，从狮泉河到南疆的叶城县，坐车得整2天。过去人们进出阿里，大都选择新疆路线。“蜀道难，难以上青天”。西去阿里难，难得无法形容。
　　遥远阿里，苍茫而辽阔。方圆34.5万万平方公里的戈壁草原、河流雪山之间，进居住着6.9万人口，平均每平方公里0.23人。
　　“到了阿里，就像离开人世，去往鸿蒙初开的别的星球。那儿既无历史，也无时间。……那种背景的静，是真静。”著名作家马丽华在《西行阿里》一书中，提到一位叫摩萨的诗人，它是这样发出对阿里的感慨。
　　了解西藏的人，认为在西藏“躺着也是贡献”；了解阿里的人，会认为只要能待在那里，就是英雄。
　　其实，自古以来，阿里还真是个英雄辈出的地方。
　　阿里偏远神秘，却有着悠久的历史，厚重的文化，强悍的民族。
　　一条蜿蜒清澈的河流贯穿藏西高原，她是阿里人民骄傲的母亲河——象雄河。与象雄河一起令阿里人民引以自豪的，还有2700年前那个叫象雄的年代。
　　象雄，原意为“大鹏鸟的地方”。那是一个辉煌王朝的代名词，一代枭雄崛起的时代。象雄王朝最强悍的时候，其地域曾经北抵今天的新疆，西至克什米尔，几乎遍及整个青藏高原。起源于象雄的本教，是青藏高原SRYxln46x35ZgXtlBYbfOoDWf/O1BGBOsSvyzP+0uag=最早的宗教。象雄文明，曾一度影响了整个青藏高原以及周边区域。有学者甚至大胆提出说，阿里地区是亚洲文明的发源地。
　　在随后的年代里，阿里高原上演了一出出宗亲杀戮、宗教纷争、部落战乱的悲剧，一个个新的王朝崛起，又一个个神秘地消失，只剩下一座座至今令人难解谜团的古堡遗址、断壁残垣。
　　阿里，从近代开始远离尘世，人迹罕至。
　　直到西藏和平解放前，这里的居民从头人到普通百姓，都不太清楚大山之外的世界正发生着什么。
　　1951年，随着“十七条协议”的签订，和平解放西藏的大军从西南、西北向西藏挺进。新疆军区接到中央命令，进军阿里，解放整个西藏。
　　那年的夏天，进军阿里新疆军区独立骑兵师在新疆于田县氆氇村召开誓师大会，以保卫股长李狄三率领的先遣连136名指战员翻过白雪皑皑的昆仑山，进入到阿里改则县的扎麻芒保。就在一片灌木稀落的野地里，由于严重的高原缺氧、补给中断、联络不畅，竟发生了和平进军解放西藏最悲壮的一幕——李狄三同志和62名官兵壮烈牺牲在阿里高原上。
　　如今，在狮泉河烈士陵园里，矗立着两个高大显眼的墓碑，分别是李狄三和孔繁森。一年四季，碑上哈达不断，尘沙不沾。
　　自和平解放以来，阿里涌现的英雄人物又何止这两位。除了李狄三、孔繁森，在阿里这片英雄的土地上，还先后涌现出“领导干部的楷模”丁德福、“高原模范汽车兵”张良善、“高原官兵的知心姐姐”汪瑞、“燃烧自己、温暖他人”的军分区锅炉班长何晓强等一大批英模人物。
　　从新藏铁路修建，到平叛和民主改革；从对印自卫反击战，到保卫漫长的祖国边境；从最初的社会主义建设，到改革开放的快速发展，只要在这里生活和工作，每一个人的付出总是常人难以想象，每一个人的贡献总要比其他地方的特殊。就像人们形容阿里为“屋脊中的屋脊”一样，用老西藏精神的几个“特别能……”放在阿里人身上，就应该是“特别特别能……”
　　今年5月23日，是西藏和平解放60周年纪念日。8月3日，是阿里和平解放60周年纪念日。今天的阿里，已经发生了翻天覆地的变化；今天去阿里，飞机的起落之间仅需要2个小时。
　　阿里有雄伟神奇的冈仁波齐神山，有碧波荡漾的旁玛雍错神湖，有原生态的羌塘大草原和野生动物保护区，有全世界已经再难寻觅的净土。可我们一定不要忘了，这里还有个个堪称得上为英雄的伟大人民。
　　在庆祝阿里和平解放60周年之际，本刊派出记者深入到他们中间。他们许多人第一次面对记者，第一次听说要介绍他们的事迹，不知道该说什么，不知道什么叫事迹。他们认为自己所做的一切，只是尽了本分，尽了责任。
　　我们将对他们的采访集中到“阿里英雄”这个专题中，这些故事可能很琐碎，文章很短小。但你只要把它放在阿里这样一个不可想象的环境和背景中，便会觉得：在我们这个伟大的时代，那就是英雄。