2001年5月18日,将军的退休命令下达。一位上将领导同志在宣布后,庄重地向他行了一个军礼,以表达尊重和肯定。上将起立向少将敬礼,这使他措手不及,又感动不已。整理好最后一份文件,他迈着稳重而轻盈的步伐离开熟悉的办公室。41年军旅生涯,相伴人生从朝阳蓬勃走向彩霞缤纷,奋斗的征程漫漫,难忘的岁月悠悠,将军对荣光的职业生涯心存敬意。
目视前方,打量一草一木,一梁一栋。不负期待,以实干者的作风扎实耕耘,做出不少特殊贡献。生命的旅途漫长,自己应如何面对未来的时光?他的身影显现着灵动,思想充满着活力,不靠游山玩水、对弈垂钓而消磨时光,更不会失落悲凉、牢骚满腹而气损神伤。活着,就是为了做事。这是将军多年来朴素的思维认知,也是自然的习惯养成。他将人生经历感悟作为“礼物”送给广大青少年,关心他们的身心健康与做人成长。
这位将军,就是被誉为“军中儒将”的总参谋部原兵种部政委田永清。
43次笑声和27次掌声
春和景明,百卉含英。2003年4月的一个上午,北京大学英杰交流中心,座无虚席。这是田永清将军脱下军装后,第一次走近北大青年,进行面对面交流。西装革履的他神采飞扬,昂首阔步踏入阳光大厅。因经翔实调查、精心准备,故演讲伊始,他有言在先,与听众“约法三章”:可以交头接耳说悄悄话,可以闭目养神打瞌睡,不愿意听可以随时退场。开门见山,一下拉近了与师生的距离,产生亲和力。大厅倏然安静,随即响起热烈的掌声。
田永清将军从北大出名靠“三只兔子”的故事说起,即同属兔的著名学长蔡元培、陈独秀、胡适怎样通过自身努力和才华为北大增光,进而结合社会现实,针对当代大学生心理现状、存在的困惑与迷茫,阐述青年在身体发育期、人生观形成期面临的成人、成才、成家三大人生课题。
他投来慈祥目光,亲切地说道:“希望同学们乐观豁达,结交‘两个亲密朋友’:运动场和图书馆。经常到运动场锻炼身体,强健体魄;经常去图书馆博览群书,增长知识。追求‘两个一致’:兴趣与事业一致,爱情与婚姻一致。兴趣是最好的老师,也是最大的动力。在人的一生中,做自己想做的事并成功了,爱自己想爱的人并结合了,将会无比幸福……”
整个报告持续两个半小时,他讲得从容自如,学生听得兴致勃勃,时而传出笑声,时而报以掌声,颇受好评。从此,与青少年心灵交流,成为田永清将军生活中重要的一部分。满腔热情,乐此不疲。近年来,他的足迹遍及全国20多个省市区,做报告400余场,直接和间接听众近60万人次。
提及此,田永清将军语重心长地说道:“听报告要让人成为享受,而非忍受。不是年轻人不愿意听,而是看谁讲,讲什么,怎么讲。脱离群众,心不在一起,情不在一处,话自然说不拢。要用自己的思想、风格讲真话,不要讲不疼不痒、讲了白讲的话,不仅味同嚼蜡,更浪费大家的宝贵时光。”
他的演讲以老兵的身份、兄长的心情、谈心的形式、讲故事的方法展开,即席而谈,生动活泼。当有人好奇或善意提醒是否忘记带讲稿时,将军露出自信的微笑:“我讲的内容都在脑子里。”胸有成竹,沉着笃定。这与他的责任感紧密相联。他的目光停留在青少年身上,他的心牵挂着未来的希望。其中蕴涵着人格的厚度、思想的深度、视野的远度和学识的广度。
2005年10月,田永清将军到一所军队重点院校作报告,内容丰富,娓娓道来,仅引用典故就有18个。他给青年军人讲过好吃苦关、想家关、荣誉关,期望大家具备思想与利剑这两种力量,在深切感受利剑光芒的同时,更要清楚时代所需的,仍然是对人的力量的关注与激发。这不仅体现为吃苦耐劳、奋勇拼搏,还要有更加深邃的前瞻力量。他特别祝愿学员们“进来时是一块质朴的纯钢,出去时是一把闪亮的利剑”。台下气氛热烈,43次笑声和27次掌声反映了演讲受欢迎的程度。
2007年金秋时节,中国农业大学的校园里又显现着他不辞辛劳的身影。他的声音洪亮饱满:插上“两只翅膀”——理想与毅力。有了理想,就有了方向和动力;要使其不成空想,还必须有毅力,坚韧不拔,持之以恒,才会飞得高远。力争“两个极致”:把潜力发挥到极致,使生命达到极致。这就要求大家努力做到了解自我、实现自我、超越自我。散场后,同学们簇拥而至,纷纷请他在衣服上签名。他和蔼地问道:“你们的衣服这么漂亮,让我写字不合适吧?”同学们表示:“这是一份珍贵的纪念。”
做人靠本分 做事靠本领
随着访谈的深入,田永清将军引领记者走出客厅,登数阶楼梯至顶层花园。极目远眺,蓝天白云的空阔澄明,令人心胸豁然,思绪飘远。此时,将军厚重的声音在耳畔响起:“来,咱们这边接着谈。”在锦簇盛开的鲜花中,记者继续聆听他与青少年的故事。
2011年6月,清华大学百年校庆活动期间,被聘为国防生教育顾问、客座教授的田永清将军,第三次来到清华学子中间。面对20位同学代表的提问,他逐一认真作答,不居高临下、空洞说教,而是把思想、观点缓缓渗透进听者心中,达到“润物细无声”的效果。当有同学问到如何处理工作能力和人际关系时,他坦诚说道:
“同学们要练好‘两项功夫’:本分和本领。做人靠本分,做事靠本领。任何时候都不要投机取巧、搞歪门邪道。心术不正的人短时间可能得到一些‘实惠’,也可能风光一阵子,但终究靠不住。乐于吃‘两样东西’:吃亏与吃苦。做人不怕吃亏,做事不怕吃苦。吃亏是福,吃苦是福。世界上最有营养、最能成就人的,就是这‘两样东西’;而最难吃、不少人最不愿意吃的,也正是这‘两样东西’。如果一个人做到这两点,就很可能大有作为,成就一番事业。这值得青年朋友深思。”
将军与同学们的一问一答,接连不断,精彩务实。当他看到有些人初入大学,摆脱了高中时沉重的学业负担,反倒茫然无所适从时,便告诉他们记住“两个秘诀”:健康的秘诀在早上,成功的秘诀在晚上。健身从青少年时期开始,从每天早晨做起。人的差异产生在业余时间。学习钻研,足以成就一个人;相反,工于算计,也足以毁坏一个人。最后,他寄语同学们在人生中构建科学与人文“两个支柱”。大写的“人”,离不开科学与人文的支撑。没有科学的人文是愚昧的,没有人文的科学是枯燥的。称得上大师的人,往往文理兼通、古今兼通、中西兼通。
不仅是为青年学子操劳,田永清将军还关心着小朋友们的成长。任辽宁抚顺雷锋小学辅导员的他,尽心培养孩子们从小真诚待人、勤奋做事的好习惯。为便于孩子们理解,他绘声绘色地举例说道:“希望小朋友们踏实学习,变得更加聪明。那怎样才能做到呢?‘聪’字,左边是‘耳’,就是说小朋友们要用耳朵认真听;右边最上面的一“点”和一“撇”,仿佛人的眼睛,意思是让大家学会仔细观察;中间是‘口’字,即不懂就张嘴问;最下面是‘心’字,表示小朋友们要用心求知、用心思考。‘明’字则由‘日’和‘月’两个字组成,提醒大家日日上进,月月努力。这样小朋友们就会更加聪明了。”
天真可爱的孩子们望着眼前这位敦厚的长者,听着有趣易懂的解释,不禁被打动。转瞬间,一双双小手拍起巴掌,用清脆的掌声表达着心中的高兴。正是他的良苦用心与细致讲解,使孩子们在一片笑声中,既感到放松,身心愉悦;又学到知识,印象深刻。
谈起田永清将军为青少年演讲,著名作家二月河说道:“交往多年,从未听到他激昂陈词夸夸其谈,也不见他言不及义趋利务名。一位将军退休前关心的不是自己的升迁‘进步’,士兵的心思、追求、迷茫、愿望,这样的视野在他的注目与切痛之中,这是怎样的思维?退休后仍旧和青少年的心连着,操心他们的学习、生活、身心健康,这个品位又如何?”
欢度人生的第二个春天
记者熟悉将军,更想了解他对青少年的这般情。将军闻之,开怀而笑。在他看来,这是长者对晚辈发自内心的自然情感,挥之不去。继而,田永清将军放眼远方,仿佛透过晴朗的天空看到那片浩瀚无际的蔚蓝。片刻,他深情地说道:
“人的一生仿佛登山,无论事业,还是职务,不管多辉煌,终有顶点。只要一步一印地付出了,在峰峦之颠欣赏过风光后,就要痛快离开。正所谓:‘知足不辱,知止不殆。’有了这样的认识,失落感、不平衡、怨天尤人,就不会与你沾边。这些年,是我心情最舒畅,看书学习收获最大,思考问题最深,参加社会活动最频,生活丰富多彩、过得最有滋味的时光。我也从青年时代走过,始终记得当年自己的理想和信念,朝气与动力。我很理解现在的孩子们,希望身体力行帮助他们。”
自知与淡泊跃然耳际,使人好像从平静话语中听到搏击生命海浪的滔滔啸声,于是心怦然。田永清将军认为,如目标明确,锲而不舍,在某些方面可以大器晚成。他要为青少年奉献自己的心智,“欢度人生的第二个春天”。他的生活也像青年人一样有规律、有追求、有所思、有所学,不曾懈怠。
锻炼不歇:他从位于五棵松的家中步行两个半小时到天安门广场,强健体魄,精神焕发。赴四川九寨沟登黄龙时雨雾迷蒙,身穿红色T恤的他,披上薄薄雨衣登山3小时到达海拔4000余米的五彩池,一边做着胜利手势,一边愉快地与藏族老乡合影。现在,他随身带计步器,每天坚持走十几里。夏日晨练,冬季上午10时、下午4时,阳光短暂洒落之际,总参兵种部大院里常见他散步的身影。
读书不止:近期,他阅读完《论语》、《老子》、《苏东坡》、《胡雪岩》、《鲁迅与胡适》等作品,丰富知识,开阔视野,既读书,更读人。求知如青年般勤奋,制定“十年读书计划”,将所阅书籍分为“大”、“洋”、“古”、“畅”四类。“大”即大家著作,“洋”是外国名著,“古”为先贤经典,“畅”指现今畅销书。不仅研究大部头作品,他的衣袋里还装有《道德经》等小手册,平日外出有空便翻阅。他喜欢老子“天之道,利而不害;人之道,为而不争”的名言。所引话语,历经沧桑时光磨洗,褪尽虚华,饱含哲理。细节体现出他的学习素养。
交友不断:田永清将军接触的多是长者和文人。他感到这些人有历史的厚重,要多向他们学习。迟浩田上将赠他书法“爱军习武儒将风,脱下戎装书鹏程”,又送他“大器晚成”四个大字;他和百岁将军孙毅是忘年交,多年倾心,深受教诲;他曾数次看望著名学者张中行,讨论文化与历史;著名红学家冯其庸为他题写书法“将军本色是书生”,以示勉励;著名作家二月河评价道:“他的诚挚、儒雅、敦善和他的机智、聪颖、务实都是透明的,从初交到深交都明白如一。”
笔耕不辍:他凭一生积累,一时灵感,一气呵成,著有《将军与大学生十日谈》、《将军与士兵十日谈》、《和领导干部漫谈做人做事做官》,印数10余万册。他受邀为著名作家姚雪垠所著《崇祯皇帝》一书撰写序言,认真阅读全书75万字文稿,查看大量明史资料,执笔完成洋洒长文《未能“中兴”反亡国》。名扬海内外的作家二月河特意请他为散文集命笔,遂成序言佳篇《话说二月河》。
“什么是幸福?对于一个退休老兵来说,有用是福。多为社会、为青少年做些有益的工作,提供相应的帮助,排解他们的困扰,激励他们的人生,就是幸福。”说完,田永清将军露出欣慰的笑容。阵阵清风迎面而来,吹着朵朵鲜花微微摇曳,翩翩起舞,散着淡淡芳香。那粉红的花,翠绿的叶,鲜黄的蕊,特别明丽,特别圣洁,就像将军的人品。将军爱花,赏得有趣,养得用心;将军更爱生命如花的青少年,护得投入,育得精细。试想,在后学之子这片广袤绮丽的园囿中,田永清将军又何尝不是一位辛勤伟岸的栽花育花人呢?在他的周围,百花枝杆奇崛而不枯瘠,花蕾清新而不柔媚。在他的身上,四时赋之以秉性:春之真诚,夏之热忱,秋之包容,冬之刚贞;万物荐之以气韵:金之厚重,木之清芬,水之淡泊,火之旺盛。只盼繁花都烂漫,一身硬骨一片心。这就是一名共和国将军朴实无华而又绚烂多姿的壮阔情怀。
责任编辑 陈晰