李逸 追寻伟大作品的出现

　　都说北京不夜，但在老城深处，冬天到八九点钟就已一片静谧。从鼓楼西大街折入八步口胡同，再拐进更窄的巷子，然后转过几道房角，打开一扇能透出灯光的简易门——后面是个杂乱却舒适的小屋。这就是话剧人李逸的工作室，也是他的住处。
　　在北京话剧圈，有这么一个说法——“做话剧，找李逸”。此前，李逸的身份多是舞美，从话剧《关于他的你的和我的》开始，李逸更多担任制作人。今年春天，根据韩寒同名畅销小说改编的话剧《一座城池》热了人艺实验小剧场，李逸是执行制作人。
　　李逸1978年出生，虽年轻，却已经实践了两种人生可能——前者，是大夫、学者；后者，是话剧人。他读了两遍大学：协和医科大学和中央戏剧学院，之间做过一年的临床医师。从辞职并考入中戏开始，他从一个戏剧的旁观者和爱好者，成为一个戏剧的行动者。
　　他说，因为这是个伟大的时代，所以他在追寻伟大作品的出现。
　　
　　为戏着迷
　　2011年11月13日晚9点，北京木马剧场，话剧《黑幻公寓》在“风马牛戏剧节”的最后一次演出谢幕。制作人李逸走上舞台，和导演、编剧、演员一起与观众照例进行“演后谈”。鸭舌帽、围巾、背带裤、长马靴，使他看起来更像一个剧中人。
　　《黑幻公寓》，是李逸的第三十一部戏。
　　最初，李逸毕业于协和医科大学，在北京阜外医院做外科大夫。从医，和他的家庭背景有关：爷爷是天津医科大学的教授；奶奶刘士贞，是北京协和医院知名的核医学教授。稳稳当当做个医生好像是最靠谱儿的选择。如果按部就班，李逸现在应该是位医学博士，在国外工作，或者在国内搞科研。
　　但李逸天生是个感性的人，对于理性学科，他也能拿得下来，但会感到窒息般的束缚。从内心来说，他喜欢艺术，喜欢天马行空的畅快。
　　小时候，李逸生活在北京协和医院大院，医院背后就是老中央美院。那里的老建筑、石头墙、常青藤构成的氛围让他向往。他常说，老中央美院，是自己的精神圣地。
　　由于家距离北京人艺很近，十五六岁时，在人艺大剧场，他看话剧《李白》，“被震撼了”。话剧这颗种子，从此埋在了李逸心里，并渐渐生根发芽。
　　家里的其他孩子，现在都是理工科的博士。他形容自己“就是基因突变。”艺术的东西，他都喜欢。中学时代，他报中央美院学生开办的绘画班，每周一节课，是他最向往的时刻。
　　偶然一个机缘，李逸得以跟随大师学画——中央美院油画系主任梁运清，一度是李逸奶奶的患者。一次，奶奶无意中讲起自己孙子喜欢画画，梁教授就让李逸带着作品去找他。看过作品后，梁教授交待：以后有时间就来我工作室。
　　尽管有艺术的爱好和特长，但在家族的惯性之下，李逸还是报考了协和医科大学，就读临床医学专业，主修外科。
　　大学时代，孟京辉的《恋爱的犀牛》上演，李逸被深深吸引；加上张广天《切·格瓦拉》带来的冲击，李逸无可救药，成为一个戏剧爱好者。2002、2003年北京大学生戏剧节期间，李逸去做义工，幕前幕后张罗，负责舞美、灯光等。闲暇时，他就拿着张通票，到处去看戏，内心十分满足。在医科大几年间，李逸看了几十部戏，远远超出同龄人。
　　
　　第二种人生
　　2002年，李逸从协和医科大学毕业，来到北京阜外医院从事临床工作。这时，对于未来，他并没有出格的想法。而此后亲见的一场生死，却改变了李逸的人生轨迹。
　　北京外国语大学一个学法语的20岁的女孩，叫陆彤，很年轻，很美，但她不知道自己患有先天性心脏病。一次跑步之后，病情加重，她住进医院。李逸，是她的管床大夫。
　　有一次专家查房，李逸在后面做记录。记录间隙，李逸随手给女孩画了几笔速写，被女孩看到了。女孩问他，你喜欢画画？李逸说，我喜欢艺术，如果不是家里的原因，可能会考中央美院。女孩说，自己很喜欢欧洲，但没机会去看了，所以如果你喜欢什么，就去做吧，否则到没能力的时候，就会后悔……
　　后来，女孩去世了。李逸发现，人生就是一场旅行，只要还年轻，只要身体还健康，就要去尝试改变自己的生活。那年，李逸24岁。他觉得，自己重新选择一次还来得及。
　　为了不给人生留下遗憾，李逸辞职了。为了躲避方方面面的的压力，他从家里搬出去，到工体附近一个朋友家闲置的老房子里，和一帮“考友”混在一起，备战他的第二轮高考。
　　那是一段“共产主义”的生活，大家凑钱买饭，凑钱买颜料。为了谋生，他们还接各种各样的活儿：男生出去画壁画，女生晚上去三里屯酒吧街卖香烟。
　　李逸通过了中央美院和中戏的专业课考试。但最后他选择了中戏，一是因为他对被满分通过这种“知遇之恩”的报答，二是因为中戏的氛围实在太像老中央美院了——石头墙和常青藤下，人们三三两两，探讨艺术——这是李逸梦想中的生活状态，竟然实现了！
　　在中戏，李逸如鱼得水。虽然上课和作业的压力很大，但他看很多的剧本，做很多的案头工作。晚上熄灯后，李逸就来到酒吧，要一杯水，在昏黄的灯光下，读剧本一直到深夜。他觉得，能全身心投入去搞创作，是件很奢侈的事情，自己是在享受奢侈。
　　在中戏，李逸接受了充分的艺术熏陶。中戏教给李逸的，不是技术性的东西，而是舞美和艺术认知的能力。舞美专业本身，涉及舞台表现的方方面面，况且李逸还去各系蹭课——导演、戏文，是课他都去听。大一以后，李逸就开始接各种各样的外活儿，广告、电影、话剧，每年都会有作品出来。
　　毕业时，李逸没有报考研究生，也没有去大学当老师。他认为，戏剧最重要的是行动。于是，李逸成为了一名民间话剧人。
　　最初几年，李逸主要做舞美。舞美要和各个部门打交道，并且李逸本身对戏剧从艺术到技术都很了解。李逸还是个简单的人，因为简单，他积累了许多朋友，可以互相帮衬。就这样，艺术修养以及与人打交道的能力，让李逸成为了话剧制作人。
　　从中戏毕业开始，李逸参与的许多作品，就在朝阳九个剧场、东方先锋剧场、蓬蒿剧场陆续上演，比如《疯人院飞了》、《黄金时代》、《一座城池》、《一网不捞鱼》、《房子梦》等；从《关于他的你的和我的》开始，李逸更多成为话剧制作人。
　　在李逸在八步口胡同的工作室，桌子上，书架上，到处堆放着变形金刚等玩具。他说，自己喜欢铁皮玩具，喜欢变形金刚，小时候没钱所以没玩够，现在心里还延续着玩具的情结。这里尽管空间不大，却是编剧、导演、演员、投资人时常落脚和聚会的场所。大家时常围坐在这里，一边玩玩具，一边聊天。
　　
　　追求触及心灵
　　李逸怀旧。他喜欢北京的木马剧场，因为这里很像中戏的北剧场。他的许多生活细节也证实了这一点：抽烟斗，用钢笔。
　　李逸很感谢孟京辉的先锋戏剧，如《恋爱的犀牛》。他说，孟京辉掀起了小剧场话剧的一个高潮，让更多的人走进剧场，也拉动自己成为话剧人。他还说，自己很感谢北京大学生戏剧节，是戏剧节，让自己领会了话剧之美。
　　上世纪90年代末以来，小剧场话剧出现一个小高峰。这些年，小剧场越来越多，诞生了许多剧院小群落。但最近几年尤其是2008年以来，小剧场话剧再次出现低迷。
　　2008年以后，民营话剧制作与国家剧院制作相类似的是，都创排了一批搞笑喜剧。这类搞笑题材对青年观众而言，能缓解工作压力，通过笑声宣泄情感。但由于题材和手法的雷同，后期演出的上座率在大幅下降。
　　李逸说，这些话剧比较草根，也贴近生活，一般从时下一些热点话题切入，然后用笑料堆砌起来。
　　这些话剧，一方面把观众带进了剧场，拉到了票房，但另一方面让观众对话剧产生了误解。因为如果仅仅是堆砌笑料娱乐大众，那么郭德纲的相声、非常勿扰等电视节目完全可以满足需要，大家没必要来剧场买票看戏。
　　
　　话剧和古典音乐是一样的，是严肃艺术，是触及心灵的艺术。李逸说，话剧是对人的深层次的思考和体验，不是娱乐和搞笑，如果一味搞笑，就失去了话剧灵魂塑造的作用。
　　但作为一个民间话剧人，李逸更清楚这种现象背后的种种无奈。存在即合理，以前，话剧院团都在体制之内，依靠国家扶持和一些固定曲目，如《雷雨》、《茶馆》、《李白》等这些北京标志性话剧，就生存无忧，不用考虑票房。
　　这些年来，许多民营话剧院团的出现，让话剧出现了更多的可能。作为民营剧团做的戏首先得卖座，不然整个团队都没饭吃。而且，观众有权利走进剧场来开心一下。民营剧团没有体制的保障，必须自己为票房负责。一个小剧场，一共才200个座，能卖多少票出去？场租又贵，设备、制作、宣传都需要大量投入，所以只有尽力拉动票房，才能存活。票房好些的，演出两三轮就能收回成本，票房差的，就只能多演几轮，尽力回收。因此，出于生存的需要，难免出现一些刻意迎合观众小剧场话剧。并且，毕竟，这些话剧把一些观众带进了剧场。
　　尽管北京是戏剧集中的地方，但是和欧洲、日本相比，剧场的覆盖率远远不够。在欧洲，剧场可以覆盖各个社区，居民会有相对固定的戏剧需求和消费。在美国纽约，据保守估计，每晚有200多个剧场上演各种剧目，除了百老汇38个剧场外，其余大多是票价在25美元至60美元之间的中小型剧场，这些剧场少则40来个观众，多则200人上下，是地地道道的平民剧场。李逸说，就全国来讲，北京还是一个不错的文化城市，但北京老百姓在话剧方面的消费还远远不够，很多人肯花钱打麻将，但很少有人花钱听音乐剧看话剧，市民缺少灵魂的消费。
　　早些时候，国家话剧院副院长王晓鹰说：“在小剧场中，掺杂着一批低投入、低质量和以迎合大众的刻意低俗化的创作。北京在一年半的时间内有350个小剧场出演，‘三低’剧目就占了一半。”
　　对于这番话，李逸认为，剧场话剧出现段子化、小品化的现象，不是偶然。小剧场在兼顾商业利润的同时，也在坚持艺术品位的追求，是理想的方向。商业化追求没有什么不好。在这个时代，出现这样的话剧作品是应该的，因为在一个好的时代，各种声音都会出现，严肃的、低俗的话剧都应该有。戏剧真正繁荣，一定是市场化和社会化的过程。很多人说戏剧商品化不好，但戏剧本身的商品属性一直都有。作为文化消费品，观众是要培养的，哪怕先娱乐了也不是坏事，一定要让观众养成话剧消费的习惯。
　　在李逸看来，一个正常的健康的文化市场，恰恰应该这样。出现一些不够高雅的话剧，没关系，如果老百姓要看格调高的，可以去国家大剧院。
　　所以，可能泥沙俱下、可能良莠不齐，但是要多多生长，才可以提高自然淘汰的比例，最终胜出的，一定是好的作品。
　　
　　戏就是行动
　　中国艺术研究院话剧研究所副所长宋宝珍曾说，“小剧场本是一个更能体现话剧艺术美的地方——演与观，咫尺之间，观众看得到演员的眼神，听得见走路的声响，闻得到表演的气息，甚至摸得到戏的魂灵”。
　　戏如此之美，但许多民营话剧人自己的生活，却可以说是艰苦甚至寒酸。李逸说，小剧场话剧的创作者，写一个剧本，可能也就挣两三万块钱。“如果去拍电视剧或者电影，挣的会更多，但许多话剧人尤其是中戏出来的，内心都有着一种强烈的舞台情结。”
　　不过，李逸现在已经处于一个事业的稳定期，每年都有一些商业戏和一些戏剧节的演出。尽管已经是制作人，但一些戏剧节上的戏，为了节省成本，李逸也兼任舞美设计。甚至舞台上的道具，也都是他自己的家具，从家里搬到舞台上。
　　今年春天，在人艺小剧场，根据韩寒同名作品改编、李逸制作的《一座城池》，取得了商业上的成功。“票房不错。第一轮演完，一大半的投入已经收回来了。”作为民间的话剧工作者，李逸很高兴，这是一个良性的反馈。
　　事实上，全世界绝大多数戏剧，其票房收入只能抵到制作成本的1/3，其余的2/3要依靠社会、政府资助，以及各类衍生产品的补贴。对于中国的小剧场话剧，眼下不管是投资还是市场，李逸都认为不容乐观。
　　他说，社会发展到这个特殊的阶段，更多人的行动只是为了谋生，而不是追求灵魂层面的东西。人们学习的，都只是谋生的手段，而不是艺术的熏陶，甚至学钢琴、小提琴也只是为了考级。尽管许多人暴富并希望成为贵族而大量购买奢侈品，其实奢侈品并不代表贵族。社会上下，都缺乏本应和物质追求并列的精神追求、责任追求。
　　作为一个话剧人，李逸失落吗？
　　早些年，看小剧场话剧，无非就是北京人艺小剧场、东单先锋剧场、北剧场那么有限的几个地方，后来北京人艺三层开放了实验小剧场，朝阳文化馆多了9个剧场。从去年开始，北京的小剧场数量激增，其中以东城打造的剧场群落最为显眼，包括东图小剧场、蜂巢剧场、蓬蒿剧场，经营模式也从原来一律公营变为可以私营的形式。除此之外，中关村地区的海淀剧院小剧场、东联剧场，宣武门地区的繁星戏剧村，双井桥附近的麻雀瓦舍以及798里面的小剧场不一而足。去看话剧，除了剧目的选择，剧场的选择也丰富了很多。
　　没有水土，不会有横空出世的作品。大量的戏剧爱好者、专业创作者，带着情结投身于戏剧，可能不成熟，可能不精美，但他们为观众带来了更多的可能性。
　　行动，是一个专业的戏剧词汇；行动，也是戏剧的基本特征之一。李逸说，文化要得到宣扬，不是建多少剧场，而是首先要鼓励年轻人有思考和行动性，必须有作品出来，哪怕是失败的作品。他坚信，“在这个时代，应该有好的作品出现，应该有伟大的作品出现”，如果想在艺术史上有一笔的话，就必须行动起来。
　　眼下，李逸说，自己的工作，主要就是“厚颜无耻”地四处去忽悠老板，让他们把钱投到话剧来。尽管不一定能赚到什么钱，“但这总比炒房有意义吧？”说到这里，李逸咯咯地笑。
　　责任编辑 华南