赵超构是杰出的新闻工作者,同时也是风格独特的杂文家。1999年文汇出版社出版了六卷本《赵超构文集》。《赵超构文集》由赵超构生前工作的《新民晚报》社的新闻研究室负责编辑,于《新民晚报》创刊七十周年之际出版。笔者在查阅民国报刊时,偶然发现赵超构的两篇小品文《小品的与小气的》和《乐天的美国人》,读来颇有趣味,是《赵超构文集》中没有收录的,特此整理出来,以飨读者。
诚然,《赵超构文集》并非“全集”,例如文集第四卷所收为赵超构“十七年”时期在《新民晚报》发表的各类文章,但这些文章远非当时赵超构创作的全部,起码还有一半未选,其《编选说明》解释道:“许多文章诞生于众所周知的政治背景之下,于今看来已不太合适……统统选入,多出一卷,违背出‘文集’不出‘全集’的初衷,并无多大实际意义。”此外,“由于历史的和其他的原因,赵超构解放前的少数文章于今已不大经得起推敲,或容易引起争议,因此编选时有所删汰。”文集第一卷所收赵超构1934年至1937年间文字,也删去近一半。唯文集第二卷、第三卷收录较全,但第二卷尚缺1941年少量文章及作者发表在成都《新民报》上的部分文章,第三卷则收录赵超构1945年1月至1948年7月在上海《新民晚报》上发表的各类文章,“此期文章收集到的绝大多数已选入”。笔者发现的这两篇文章正好发表在1945年,完全没有“于今看来已不太合适”的问题。如若文集的编选者当年发现这两篇文章,想必也一定会收入的。并且《编选说明》中说:“赵超构文章基本上发表于《朝报》、《新民报》、《新民晚报》,刊载于其他报刊者很少。”而这两篇佚文则发表于《正气日报》,这对于我们全面认识赵超构的创作还是有所裨益的。
《小品的与小气的》发表于1945年10月21日《正气日报》军中版渝新九十八号,署名“赵超构”;《乐天的美国人》发表于1945年11月4日《正气日报》军中版渝新一一二号,署名“构”。《赵超构文集》的《编选说明》中说:“赵超构一生所写,多为个人署名文章,且基本上都用笔名。解放前所用笔名计有沙、驼、沙陀、超、构、景、熹、若寒、铎等。”这两篇文章发表时间相距不远,排版相同,且论述的问题极其相似,因此可以肯定均是赵超构所作。《正气日报》1941年10月1日在江西赣县发刊,由国民党政府江西省第四行政督察专员公署主办,当时的新任专员蒋经国任社长。作为国民党的一个机关报,《正气日报》不免为蒋经国的“建设新赣南”计划作宣传,但高理文、曹聚仁曾先后担任总编,延揽了一批学者作家为其写稿,将报纸办得颇有特色,很快成为东南地区发行量最大的报纸,在国民党政府官办的地方报纸中是首屈一指的,连西安八路军办事处和延安的李富春都订有该报。1945年2月赣县失守,1945年5月1日《正气日报》在广东梅县出版东南版,随着抗战形势的明朗,1945年7月16日又在重庆发行军中版。赵超构的两篇佚文正是发表在重庆的军中版上。
赵超构的杂文创作适应报纸的特点,多短小精悍,极少长篇大论,却往往能一针见血,切中肯綮,绝不拖泥带水,读来酣畅淋漓,令人回味。《小品的与小气的》和《乐天的美国人》,分别针对日本人和美国人的国民性加以评说,颇令人信服,今天读来仍能给人启示。
小品的与小气的
赵超构
日本文学,没有长篇巨著,其小品之妙,却在世界文坛上占一特殊地位。
日本没有大山大水,有名的富士山,在我们这里真卑不足道,然其山水之玲珑秀丽,又是非常可爱的。
日本人住的房子,如洋火匣狭隘低矮,几乎不能称为建筑,而其精巧的布置,庭园之经营,似乎绰有余裕,日本的小聪明,也是不可及的。
日本人在工业上无大创作,可是它们所造玩具之美、装饰之丽,竟使它们的货物倾销于全球,这又是它们小巧之证。
这种气质的民族,绝对担负不了成吉斯汗那样大规模的事业,是不必说的。
有一件有趣的对比:平原战时,平重衡被俘,有语云:“烛暗数行虞氏泪,夜深四面楚歌声”,他是隐然以“西楚霸王”之末路相比,可是,又怎能比得上项羽的“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝”的悲壮呢!
日本人永远是小品的民族,打了败仗,只会有幻灭、凄苦、低徊欲绝的情绪。即所谓“武士”也者,亦不能例外。
日本人的精神是小品的,日本人的行事是小气的!
小气之一例,是日本人之惜小。
日本邮政储金局的簿子上,印着两句话:“一钱使人欢,一钱使人哭”,日本人对于钱的态度,确是如此!
小气之又一例,是贪小便宜。
日本大学生毕业,非先送足教授们的礼物,便难于通过学士论文,这是一个日本学生亲自告诉我的。学界如此,其他可知。
小气之第三例是卑污。
我们抗战以前,日本还筹备着世界运动大会在东京举行,忽然下一训练艺妓与女向导的命令。说明人公开说:日本为这个旷世盛典,要费几百万圆,所以必须叫这班艺妓女向导,向一般外国观客赚一点回来。当时美国一杂志便画一幅漫画讽刺这件事,题名“聪明的主人”,大意说:“日本人又要出风头,又舍不得花钱,才想出利用它们的娘儿们来募集经费。”
日本人小气之第四例,在其既舍不得化本钱,而又想占大便宜。
德国打法国,一下子拿出百分之七十以上的兵员与武器,日本打我们,今日一师团,不够,再抽半师团,打完了,才又拼凑两师团,总舍不得一下子拿出本钱来赌一下。但是它的野心、妄想却比希特勒的还要大。
日本人小气之第五例,是会献小殷勤,却不顾大面子。
毁约、退盟、杀人、放火,在这些事上日本人忘记了国格与荣誉,但是,如祝贺、交际、献花、派遣女人应酬外宾,选黑田雅子为阿比西尼亚王妃等等事情上,日本人却是彬彬多礼。日本的“娼妇外交”,最可显示其特色。
《正气日报》军中版渝新九十八号,1945年10月21日
乐天的美国人
构
比起别国民族来,美国人的人生态度是最健康的,健康的特征之一,便是他们的乐天精神。
我们曾从种种方面,观察出美国民族是从英人派生出来的青年民族。一个健康的青年,是应当乐天,无所畏缩的;一个青年的民族自然也如此。
可是,我们还不能忽视,美国是以垦殖起家的民族,开垦时期的影响至今尚有遗留。乐天精神,也就是开垦时期所遗留下来的影响之一。
试想,他们的祖宗,从狭窄的欧洲天地,备受压迫,走投无路,立足无地的情形之中,一到了空朗开阔的新大陆,一望都是待开葱茏茂郁的处女地,这里有的是泥土森林,这里所没有的是人工种植,一切在欧洲所逢的人口过剩、谋生困难等问题,在这里都迎刃而解:他们该是如何地欢喜,生在这地面上的人,又怎能不由喜悦而乐天?
即到现在,比较别国来,美国人还是拥有相当广阔的地面,美国人的经济,还有十分扩张的余地,美国人是没有理由可以悲观失望的。
生活上的乐天精神,必然也影响于别的方面,绝望的呼声、世纪末的感觉,这都是老大衰朽的象征,在美国就没有这种空气,欧战爆发的时期中,美国人所关心的依然是球赛。笑容可掬的故总统罗斯福,正是美国人的代表脸谱。罗斯福的严重演说,却用了美国式的轻逸标题“炉边闲话”,身为元首的罗斯福,是深深地了解美国人的乐天精神,决不能容受正面的严重压迫。美国人,正如青年,喜从乐观方面观察一切事象。
诸位记得“天助自助者”这一句格言吗?这是美国伟人林肯的话,美国人并不是不知道努力的,但也同时自信其前途无量,所以能特别乐天。
《正气日报》军中版渝新一一二号,1945年11月4日