“郁郁乎文哉”

　　浏览刊物，见封二右上角有一列名单，前附说明：“以姓氏笔画为序。”像往常一样正要翻看下页，想起别的刊物上也有类似名单，说明是“排名不分先后”云云。忽来兴致，将这两说明比较开来。我认为“排名不分先后”直话直说开门见山，“以姓氏笔画为序”委婉含蓄，却又不无麻烦，数过之后总要比量吧。再说如碰上两个或三个同一姓氏的怎么办？或是两个不同姓氏而又笔画相等的怎么办？
　　是“排名不分先后”的“先后”二字惹来的麻烦。名单上的顾问或编委是刊物邀请的客人，应待之以礼。可是彼此的身份是半斤对八两，把谁排在前？把谁排在后？实在是个难题。正是这难题，恰好显出了写说明的先生的聪明才智，一句“以姓氏笔画为序”给摆平了。可是百密一疏，顾问或编委们未必在乎排名的或先或后，可经这么一说明，反而意味着顾问或编委真的有点在乎的意思了。
　　“以姓氏笔画为序”使我想起了“以辈分为序”。十多年前，我回了一趟家乡，因家庭纠纷请来村长调解。村长原是我小时候玩伴的儿子。吃中午饭时，炒了几个菜，一壶酒，表示“意思、意思”。我请他坐上座，他要我坐上座。让来让去，村长说了：“按官面上的规矩，论干部，我坐上座。今儿咱们论的是乡亲，你是大伯，你坐上座。”我说：“那我就僭越了。”他才几天不当老百姓了，说话的声腔就变了味了。橘之为枳，水土使然。
　　其实，在“先后”上古人反倒不遑多让，颜真卿的《争坐位帖》毫不含糊地冠以“争”字。《古今谭概》中有一记载：史思明作《樱桃诗》：“樱桃一篮子，半青一半黄，一半与怀王，一半与周贽。”群臣奏请：“圣作高妙，如把‘一半与周贽’句移到上面就更协韵了。”史思明一听大怒：“我儿岂可使居周贽之下”（叶梦得《石林避暑录话》谓《樱桃诗》为安禄山作。《唐书》中明写着朝义即怀王，乃史思明之子，是《录话》张冠李戴了）。
　　史胡儿做诗，犹如窑姐翻经，穷汉摆阔，宜贻人以笑柄，清人戴名世有一诗更谑而近虐：“一篮樱桃半青黄，杂种吟成杂种章。颠倒肯教诗有韵，怕先周贽后怀王。”
　　“怕先周贽后怀王”，这话要看怎么去理解了。假如换一个思路，史思明恐亦未必无有说词。试想怀王是啥身份，周贽是啥身份？一公侯，一臣仆。尊卑之分、亲疏之别、先后之序，关乎礼，关乎德，关乎齐家治国。先圣后贤，言之谆谆。“我儿岂可使居周贽之下”不正是响当当的硬道理？而群臣的“协韵”岂不是“东向而望，不见西墙”，为“协韵”而颠倒了尊卑先后之序，岂不是乱了乾坤。用现代的新词来套一下，史思明着眼在“政治性”，群臣着眼在“艺术性”。当然，凡事不能刨根问底，如问史思明就真的那么遵守尊卑之序，鬼才信哩，“安史之乱”四个字就戳穿了他的老底儿。
　　家喻户晓的《水浒传》里的好汉们，打打杀杀出够了鸟气，估摸着也要快成气候了，也想起排座次来。弄来一块大石头，把一百零八人的名字写在上面，而且是不易辨识的蝌蚪字。埋到地下，而后再挖出来，当众将石头上的名单念一遍，先后次序就算排完了。这八成是从董仲舒的“天人感应”得来的启发。
　　圣人的教化无远不往，无深不至，不但强盗，且及于草林。《昨非庵日纂》有一段文字：“桃符仰视艾人而骂曰：‘汝何等草芥，辄居我上’。艾人俯而应曰：‘汝已半截入土，犹争高下乎？’桃符怒，往复纷然不已。门神解之曰：‘吾辈不肖，方傍人门户，何暇争闲气耶。’”
　　不知外国杂志报刊中有没有“以姓氏笔画为序”，如有，则化及外域，世界大“同”了。