熊佛西:戏剧家的戏剧人生

　　一
　　
　　熊佛西是我国现代戏剧的开拓者之一，被誉为“中国的易卜生”。他于1900年出生在江西省丰城市张巷乡瓘山村，从小喜欢戏剧，考入燕京大学后，在课余从事戏剧活动。1924年赴美国哥伦比亚大学研究院专修戏剧。此时，他结识了就读女子大学Bryn Mawr College研究院的朱君允。朱出身于湖南常德的一户望族，比熊佛西大六岁，1922年毕业于金女大。异国他乡，一见钟情，双双陷入情网。一年后熊佛西正式求婚。已三十一岁的朱君允，潜心问学，本打定主意独身。但此时决心有些动摇，遂写信回国征询家人意见，遭到一致反对。熊佛西绝望地表示，“若天公不作美，允姐不能嫁我，我活着有何意思？”朱君允架不住攻势，终于允婚。1925年6月1日，他们在纽约一教堂结为连理。
　　1926年，夫妇俩在美国取得硕士文凭后双双返国，定居北平。熊佛西先后任北平国立艺专戏剧系主任、燕京大学教授、北大艺术学院戏剧系主任。他懂现代戏剧，与京剧名家梅兰芳、周信芳、马连良等也时相过从，对书画丹青也颇有造诣。朱君允擅诗词，一手端庄灵秀的小楷，在文化圈颇负盛名。小女儿熊性淑回忆：
　　
　　在我的童年记忆中，爸爸有一副敦敦实实的身板，（其实他患有严重的肾病），戴着深度眼镜，总是着长衫布鞋，从不西装革履，后来又留起短须，手里还常提着一支手杖，这在当时可能是一种文人的时尚吧。而且，他总是神采奕奕，声音洪亮，笑声爽朗，讲起话来有声有色，极富感染力。爸爸除了爱戏剧，也很爱结交朋友，除了大学教授、戏剧圈内的同行，文艺界中的许多大师如齐白石、张大千、梅兰芳等也都是朋友。对待所有的朋友他都热情周到，家里常高朋满座，欢声笑语不断；酒席后大师们就乘兴泼墨作画，或赋诗题词，家里充满了浓郁的艺术气氛。
　　
　　现代戏剧在中国还是一片荒滩，熊佛西以拓荒者的勇气，创作过一出四幕剧《蟋蟀》，由燕京大学学生演出。剧中印度幽古公主游中国，寻找“和平石”，邂逅了周仁、周义、周礼三兄弟。弟兄仨联名向公主求婚。公主赏识其仁义礼节，宣言谁能找到“和平石”就以身相许。为独占芳心，三兄弟竟失和反目，争风吃醋，最后互相残杀。幕终，幽古公主绝望地高喊：“不要了！不要了！这地球上绝对没有能医好我的伤痕的药！我这伤痕，是永远不能医治了！”其时北洋军阀拥兵自重，北平城政治气氛沉闷。这出针砭现实的话剧刺痛了张作霖，他下令把剧作家抓进狱中关押了三天。熊佛西也因此暴得大名，其后的代表作《一片爱国心》曾在北平连续公演月余。地处西郊燕京及清华的大学生为看戏，晚上竟冒着严寒步行几十里进城。
　　朱君允除偶尔在北平大学戏剧系教些课，主要精力在相夫教子。她对婚姻爱情的态度如其名字，蕴含着“君子千金一诺”之意。熊佛西有时也用“向君”这个笔名。那是一段琴瑟和谐的日子。熊性淑曾写下在府右街罗圈胡同十六号家中的记忆：
　　
　　父母那时风华正茂，是一对志同道合的恩爱夫妻，一搬进来就动手收拾整理他们的爱巢。宽敞的四合房内又添种了若干姿态各异的树木，西北角还精心栽培了两株碧绿的芭蕉，这在寒冷的北方是很难看到的。充当客厅的西厢房前有一片紫丁香和开小白花的榆叶梅。廊沿下还挂着好几盆爸从福建带回的兰草，绿叶细长，开花时飘出阵阵的幽香。……
　　主人主妇时值年富力强，家庭和睦甜美，事业蒸蒸日上。他们热情好客，朋友们都喜欢来这里做客。家里常能听到爸爸的高谈阔论和朗朗的笑声。妈妈总是斯斯文文，轻言细语，脸上挂着恬淡的笑容，一副教书先生的样子。其实她是一位慈爱又懂得如何教育子女的母亲，抽得闲暇总愿与孩子们共处。她也爱吟诗填词，或临帖练字，为人写扇面及屏条。那时她正在北平女子文理学院任教。
　　
　　“九·一八事变”后，各地救亡风起云涌。熊佛西也深感不能让戏剧疏离大众。1932年前后，应晏阳初之邀，他去河北定县主持中华平民教育促进会（简称“平教会”）下设的农民戏剧研究委员会，同事有瞿菊农、孙伏园、陈治策等。他们招收练习生，培养为推行农村戏剧的主要骨干，成立了十几个农民剧团。熊佛西曾说：“想把农工从地狱里领导到人间来，我们自己必先到地狱去。我的朋友晏阳初先生常说，‘我们必须农民化，然后才能化农民。’”朱君允在文章中回忆：
　　
　　那时佛西在定县农民剧场初次试演他的《过渡》。在我国的农村状况之下，农村戏剧的推进原是极辛苦的工作，而他的戏剧同志们因为要试验灯光在《过渡》演出中的力量，也因为深冬是农闲时节，他们竟不顾一切，冒着朔风凛冽及零度以下的寒夜，将《过渡》搬上了定县的露天剧场。剧人们坚毅的主张，热烈的情绪克服了大地的一切。那远村近舍的农人们，千百成群，自然流动，向着这剧场灯光集中而来。可爱的农人们，坦白虚怀地接受一切。他们欢欣地聚集在剧场的集团空气之下，屏息宁神浸润在剧情中，舞台上热烈兴奋的场景紧紧地系着他们的注意力。刺骨寒夜并不能威胁他们离开剧场。星月光棱下，无边田野上，只见灯光流动，人影回环，那是多么可爱的一副美景呀！
　　
　　1937年“卢沟桥事变”爆发后，平津两地相继沦陷。熊佛西写出大型话剧《赛金花》，抨击当局的不抵抗主义，讽刺衮衮诸公还不如“八国联军”乱北平时的一名娼妓。剧已完成排练，戏票已一售而光。但当局下令禁演，理由是剧情涉及德军司令瓦德西，德国大使提出抗议。那晚，熊佛西亲临剧场，演出时间一到，大幕拉开，聚光灯照射着舞台中央的剧作家，他慷慨陈词，声泪俱下，闻者悲愤难抑。熊佛西的政治态度，引起了日本特务的注意。8月8日上午，他们一家收拾行装，避难天津，住进英租界熊希龄的宅邸，熊曾是民国北京政府总理，是朱君允的五姑父。五姑朱其慧去世后，熊又娶了朱君允在金女大的同学毛彦文。熊佛西寄人篱下，感觉多少会有些不自在。此时，“平教会”催促他南下，熊佛西决定只身先走。9月15日他从英租界紫竹林码头上船，岸上朱君允挥泪告别。
　　烽火战乱，“书儿信儿，凄凄惶惶地寄”。最初，熊佛西收到家书还常回信，也不时寄钱回家。天长日久，音问渐疏。家人只知道他到了成都。不知何时还传来风言风语，说熊佛西在四川另有新欢。朱君允起初概不相信，她知道丈夫的为人，“一个搞戏剧的，总免不了和女演员有些来往。我怎么可以为这些闲言碎语就对他产生怀疑呢？”话虽如此，也不免心生疑虑。
　　
　　二
　　
　　流离长沙，熊佛西以“平教会”的名义组织了一个“抗战剧团”，成员除了北平艺专戏剧系的学生，基本都是他在定县培养的新人。从长沙到重庆，由重庆到成都，一路走来，一场场演出，一个个激奋的场面，熊佛西感受到了戏剧的力量，也认识到培养戏剧人才的紧迫性。要配合“地无分南北，人无分老幼”的全民抗日形势，必须办一个剧校，培养出更多的人才，送到前线和后方的各个阵地上去。
　　熊佛西一到成都，就主持了一场有三万儿童参演的广场剧“儿童世界”。他还借鉴成都传统的民间灯会形式，以整个城市为舞台，四十万市民作观众，二千多学生当演员，舞动一条长长的火龙。三个多小时的群众性街头演出活动，鼓动起民众团结抗战的士气。1939年3月，“四川省立戏剧教育实验学校”在成都成平街七十三号挂牌成立。首期招生八十名，校长熊佛西称这批学生为戏剧铁军。
　　这年6月11日，二十七架日机轰炸成都，一些教育文化单位纷纷迁到乡下避难。省立戏剧教育实验学校也疏散到离市区六十多公里外的郫县新民乡，迁到一个叫“吉祥寺”的尼姑庵里。这里土地肥沃，树木茂密，都江堰灌渠水网纵横。林盘之中的吉祥寺，建于清康熙二十六年，建筑坐北朝南，大殿为木结构悬山式屋顶，廊道上装饰为卷棚式，横梁立柱斜撑造型优美。这里曾是辛亥革命川西同志会首领张达山的反清活动基地。沉寂多年，满是蛛网尘埃的古庙，随着剧校的到来，一时间又莺声燕语。师生们每天吊嗓、练功、朗诵，过着一种半军事式化的生活。晨光中田埂上，大家一边跑步，一边整齐地唱着熊佛西作词的校歌：
　　
　　
　　向前进，向前进，一齐向前进！
　　我们是戏剧的铁军，严守集体的纪律，抱着火样的热情。
　　坚定志向，勇往前进，不怕崎岖，不怕艰辛，
　　为戏剧开辟新天地，为教育创造新精神！
　　向前进，向前进，一齐向前进！
　　我们是教育的剧人，适应国家的需要，推动时代的齿轮。
　　教化大众，指示人生，努力研究，努力推行，
　　为戏剧树立新风格，为文化建设新长城！
　　
　　此时，学校在原有的戏剧专业的基础上，又增设了音乐专业，校名也改为“四川省立戏剧音乐实验学校”（简称“省立剧校”），分本科和高职两种学制。教师中有许多是从沦陷区流亡来的，如戏剧科的陈伯尘、叶丁易、张季纯、杨村彬、陈治策、章泯、吴茵、肖锡荃，音乐科的任郅荣、王云阶、许可经、何惠仙、费曼尔、郎毓秀、冷竹琴、蔡绍序、蒋樵生、余鹏等。学校还邀请一些知名人士来校演讲，如罗念生、朱光潜、周文、沈钧儒、郑伯奇、刘开渠等。1940年，油画家庞薰琹也携眷迁来，当天一家四口打地铺睡在大殿右侧的走廊上。庞薰琹回忆：“这里白天夜间，一般都很静。在大殿旁边有两间木造的小屋，我就住在这小木屋内，我用油画画过这一屋，用水彩画画过大殿的一角。暑假中同学都走了，这里就更加清静。我坐在大殿里画成了一本《工艺美术集》。”
　　乡间的落后闭塞如同暗夜，剧校好像一柄民主自由的火炬。熊佛西定下的校训是：“本艺人的热情，守军队的纪律，以戏剧为教育，完成心理建设。”课堂上老师可以讲授各种学派的理论。学生在图书馆可以阅读各种书籍。学校的训育主任曾发现一位学生读《资本论》，没收了他的书，熊佛西责其退还。他每每对学生讲话总是说“我的孩子们”。有的学生没有经济来源，他用自己的薪金供他们完成学业；有的学生没有蚊帐，他自己掏钱给买；学生食堂缺粮食，他将自己的存粮送给食堂。
　　除了学理论，剧校还办有实验剧团——表证剧团，熊佛西曾组织师生去过灌县，为都江堰的开水典礼营造气氛。到过新津县，慰问修筑机场的农工。当年的学生回忆：“最令人难忘的，还是熊校长带领剧校师生到成都新津机场建筑工地的一次演出。这次演出以工地当剧场，以土岗当舞台，以月光当灯光，为一万多名修筑飞机场的民工演出，演出的剧目，是以《过渡》改编的《后防》三幕话剧。民工既是观众，又是演出的参加者，演员喊，民工也跟着喊，演员唱，民工也跟着唱，交流之直接，气氛之热烈，使同学感到自己不是在演戏，而是和一万多群众一起在向日本侵略者示威！”这支戏剧铁军的足迹遍及川北和川西北的３０多个县镇。曾担任过演剧队队长的周彦回忆：“在沿途和村镇中，我们接触了人民中的最底层。衣服褴褛、骨瘦如柴的抬滑竿的力夫，沿途靠喝一碗炮头渣（熬鸦片烟的残渣）来支撑着爬山路；被征入伍的壮丁，被绳捆索拽，由武装队伍押着像是罪犯；军阀队伍里一个小小的营长，在他的家乡常常成了最大的地主，可以命令当地政府无偿地为他修一条马路。这种现实的教育对我们实在是太深刻了。”那时学生演爱国戏，怕坏人捣乱，熊佛西竟怀揣手榴弹在剧场门口站岗。
　　爱情如同革命的润滑剂，剧作家的铁胆亦具柔肠。此时，一位艺名“叶子”的女性闯进了熊佛西的心扉。“叶子”本名叶仲寅，比熊佛西小十一岁，父亲曾在袁世凯组阁的政府外交部任职。1932年，她在北平女师大文学系读书时迷上话剧。两年后瞒着父亲，考入南京国立戏剧专科学校（简称国立剧专），从此脱离家庭。1938年，叶子撤到重庆，与赵丹、张瑞芳等参与“雾季演出”，出演了《全民总动员》《中国万岁》等抗战题材的话剧，赢得了“话剧皇后”的美誉。此时，叶子来成都，受聘省立剧校。她的教养气质和才华，在师生中多少有些鹤立鸡群。她与成都剧人社联合出演了《秦良玉》《赛金花》《名优之死》《寄生草》等一批救亡话剧。一天晚上，叶子在郫县演出，夜里梦见父亲，相见无语，拉着手泪眼凝视。梦境倏然而逝，叶子顿时有种不祥的预感。她后来得知，那天正是父亲过世的忌日。骄傲而孤独的叶子更加郁郁寡欢，这一切，在熊佛西眼里更加楚楚动人。一次戏校师生远足外出，路过一座木桥。上游都江堰还没放水，桥下干枯的河滩，裸露出一片卵石。此时，桥对面过来几头驮煤的驴车，见人多喧哗，驴子惊恐地冲来。叶子躲闪不及，一头栽到桥下。这场意外给了熊佛西英雄救美的机会。当时，他从桥上纵身一跳，匍身抢救叶子，用白绸围巾包扎伤口，又失声呼喊她的名字。醒来的叶子遂认定这个男人的肩膀可托付终身。我对这段故事多少有些怀疑，不惑之年的校长在众人面前会不会如此失态？描写的生动性会不会伤及真实性？
　　
　　三
　　
　　“一场寂寞凭谁诉。算前言，总轻负。”且说朱君允带着三个孩子万里寻夫的故事。
　　行前，朱君允为筹划夫君即将到来的四十寿庆，专门去齐白石府上讨了一幅画和两枚龙凤印。画是祝寿图，一对喜鹊站在两鼎岩石上，头微侧，两相望。岩石下一朵大黄菊花，两朵鲜艳的大红菊，颇有阖家团圆的寓意。1940年，朱君允带着孩子由塘沽港登船启程，绕道上海，住进老同学毛彦文家。就在此时，不满十四岁的长子熊性美接到父亲寄自四川的一封信。熊性美把信给毛阿姨看。毛彦文阅信后沉痛地对孩子说：“不要让妈妈知道，继续到四川去找爸爸吧。”
　　船到香港，许地山和夫人周俟松已等候在码头。许夫人驾车把他们接回家。许地山与熊佛西是燕京大学的同窗好友，后又在美国同学，回国后又是燕京同事。许地山与周俟松的婚事还是朱君允红娘牵线。老友重逢，相见甚欢。不意，朱君允又接到了熊佛西的一封来信，表明要坚决离婚，并阻止一家西进。朱君允悲不能禁，将信递给许地山夫妇。他们看了大为震惊，转而劝她：“佛西一时糊涂，等你们团聚了，情况或许会好转。”
　　苍茫的大海上，一艘轮船向海防方向驶去。船舷旁有一个耸肩啜泣的妇女，她远远地照看着三个孩子。翻滚的海涛和轰鸣的汽轮机，迅速吞没了她的悲声。此后，船抵越南海防，坐小火车转道昆明，搭乘木炭车摇拢重庆……旅途经历的万般艰险，远不如5月29日抵达成都时所遭遇的重击。熊性淑记下那一幕：
　　
　　1940年在成都父母初次见面是在华西坝晏阳初伯伯家。就在妈妈和我抵达成都的第二天早上，爸爸从晏家院外迈入客厅。他留着稀疏的胡子，面带愁容，坐在沙发上一言不发。后来看见了我，眼眶便湿润了。我却呆若木鸡，手足无措，也不知道应该走过去和爸爸亲热一番。半天，妈妈才从里屋走出，也是默默无语，泪流满面。我们三口人都沉默着，空气好像凝固了。
　　爸爸接到晏伯伯从重庆带来的口信，已先期在成都盐道街成都师范学校为我们借得四间房，当晚我们就住了进去。我一人睡在后房，透过薄薄的木板，听见父母低声说了一宿话：他们又说、又争、又呜咽、又劝慰。我也一夜不眠，在小床上蜷缩成团，泪流不停，手脚冰凉；我感到一种前所未有的恐惧不安，更心疼我的妈妈。当时我刚九岁。
　　
　　团圆的梦幻化为水月镜花。有时，熊佛西也回家里看看，神情自然亲切。但一回到郫县，就像换了一副心肠，遂再次提出坚决离婚。这种时冷时热的关系，僵持了半年。熊性淑写道：
　　
　　记得有一次，爸爸带信来要接三个孩子去郫县看《女店主》的演出。妈妈兴致勃勃地带我们去了，那时还兴坐鸡公车。学生们兴高采烈，敲锣打鼓走出很远迎接我们。……但是爸爸一见妈妈就沉下脸来问：“你怎么也来了？”妈妈说：“孩子们都来了，我怎么能不来？”
　　白天爸爸和我们共进三餐，但一到晚上他就不知去向，并不和我们住在一起。谁也不愿意问什么。一日哥哥在饭桌上不知说了句什么话，爸爸竟大发雷霆，摔碎了一把瓷匙，忿然离去。于是一家人不欢而散，我们又回到了成都。父母的关系愈加恶化。
　　
　　
　　此时的叶子，巨流漩涡裹挟着难以自已。平日里要看无数的冷眼，尤为难堪的是舞台上也有人指指戳戳。演员视舞台为安身立命之地，失去了舞台也就失去了人生的价值。她决意抽身远去。听说欧阳予倩在桂林创办广西艺术馆，遂与爱人商量，想去桂林演戏。熊佛西无奈地说，你先去，我把学校的事情安排好，很快就来找你。叶子到了桂林，出演了焦菊隐的《明末遗恨》、曹禺的《北京人》、阳翰笙的《天国春秋》和陈白尘的《结婚进行曲》，“舞台皇后”重新焕发艺术青春。
　　郫县吉祥寺的熊佛西如夕阳暮鸦，魂不守舍。他已无法忍受没有叶子的生活。最后丢下剧校遁身而去。自此，他与朱君允再无联系，也从成都那个家永远消失。随着熊佛西的离去，省立剧校也于1941年春被撤销，戏剧科并入四川江安的国立剧专，音乐科并入1940年成立“四川省立技艺专科学校”。
　　就像那首他们夫妇俩都喜爱的叙利亚民歌：“你把我引到了井底下，割断了绳索你就走啦。”此时的朱君允走投无路，流落成都，没有经济来源，身边又是三个正在长身体，正要上学堂的孩子。老同学吴贻芳伸出援手，安排她到金女大教书。1940年秋季开学，朱君允在华西坝讲授《西洋通史》和《英国文学》，兼指导学生的课余话剧活动。她帮助学生排练，借道具，搞布景忙得不亦乐乎。她用忙碌来排遣空虚。短短两年间，金女大的学生演出了《日出》、《茶花女》、《女店主》等好几场大型话剧。坝上的学生争着观看，把礼堂里挤得水泄不通，那景象似乎要与美国好莱坞电影一比高低。
　　物价飞涨，米珠薪桂，朱君允的微薄工资很难维持四口之家的开销。有时不得不请求预支工资，或去四处借贷。她还得到远郊的川康农学院兼职上英语课。劳累一天后，待孩子们睡去，茕茕孤灯下，朱君允呵着僵直的手，写出一篇篇散文，发表在1941年的《成都日报》副刊上。那些文章，有对战前甜蜜生活的回忆，有记叙战时跋涉的见闻，有对光明的期待和向往，也有对负心人的谴责。后来收入题为《灯光》的散文集。她在散文《灯光》中写道：
　　
　　黄昏，前面格子窗又透出灯光。……这座灰砖的古老旧宅，依然屹立，对着这沉沉苍穹，似乎也感觉无聊。它每天遥望的横碧西山，已被暗云遮没了，这使它孤索，更使它萦念那山深处蕴藏的一切暗中波动，和留下的血迹、愤慨、眼泪、伤痕。不过这房子历世已深。它已久经风雪，见过几次兴亡以及许多人世的升沉演变。在今日压迫的环境下，它忍痛低回。
　　
　　老友陈西滢读到这组文章，慨然为散文集《灯光》作序。他叙述在成都访问过一个家庭，女主人单独带着三个孩子艰苦度日，却依旧坚强乐观。结尾时他写道，“从那个温暖家庭中离去，走入黑夜，回头还能看见房中所射出的桔黄色的灯光。”
　　到了1942年，朱君允租赁的盐道街成都师范学校，被通讯部队征用，门口的岗哨盘查严厉。要另外搬迁，房租太贵且距坝上太远，一家生活和孩子上学都极不方便。此时，朱君允收到乐山武汉大学朱光潜寄来的信，信中说武汉大学急需一位女教授负责全体女生的管理工作，“深知夫人人品学识俱佳”，愿否出任此职并在英语系授课。朱君允眼前，无异于“柳暗花明”，立即回信应允。
　　1942年的秋天，朱君允带着三个孩子到了乐山，大女儿熊性慈插入武大附中初二班，据吴令华回忆同学熊性慈：
　　
　　我和她的座位只隔一条走道，故交谈较多，她年长于我，端庄和蔼，有一副甜美嗓子。一次上作文课，题目是《我的父亲》，我急匆匆写了一阵，抬头环视，发现性慈呆呆看着题目，暗自饮泣。我轻轻拍拍她的肩，疑问地注视她，她断续吐出几个字：“我爸爸不要我们了”。后来，我才听说她的父亲是大名鼎鼎的戏剧家熊佛西。
　　
　　此时的朱君允已经四十八岁，她在学生眼里身板挺直，面容严肃，人们都称她“朱先生”。吴令华写道：
　　
　　她总是来去匆匆，见了我们这些同事的孩子，也从不稍假以辞色，不像苏雪林那样爽快地招呼问话。我还听说她脾气大，对女生管得十分严格，所以孩子们都有些怕她，总躲着她走。在我父亲刚去世后的某日，她忽然在路上叫住我，温和地问了几句话，这是我记忆中她唯一主动招呼我的一次，使我认识到她的另一面。
　　
　　四
　　
　　抗战时期的桂林，是通往内地的交通中转站，也是一个重要的文化中心。当时，平、宁、沪都沦陷了，许多文化人聚集此地，如田汉、安娥、于立群等。熊佛西到了桂林，有朋友开玩笑地问：“你为什么放弃校长不当，跑到桂林来谋事？”他嘻嘻哈哈地支吾道：“不爱江山爱美人。”1943年底至1944年5月，熊佛西与田汉、欧阳予倩等人发起和筹办了西南剧展会，促进了国统区的进步剧社运动。如同火炬的熊佛西是让人敬仰的。但正如恩格斯对歌德的评价：“歌德有时候是非常伟大的，有时候是渺小的；他有时候是反抗的、嘲笑的、蔑视世界的天才，有时候是谨小甚微的、事事知足的、胸襟狭隘的小市民。”他“生存在不能不蔑视的生活环境中，然而他始终被围在这个他所能活动的唯一环境里面。”熊佛西与朱君允没有正式办过离婚手续，也从未再见过面。据说熊佛西在桂林曾言：朱君允不是一般的女子，她一个人完全有能力抚养三个孩子成人。朱君允听闻后骂了句：“小人！言而无信！”情天恨海，自然会成为国人街谈巷议的话题，报人陶天白曾把这件事写进小说，据他说：
　　
　　原在湖南的《力报》，1944年撤退到贵阳，卖与李思齐了。李先生聘我兼任采访部副主任。主任胡危舟，笔名骆驼。……社论委员有戏剧家熊佛西、大律师卜绍周、贵州大学教授谭辅之，名僧太虚法师等……
　　《小春秋》（疑为《力报》副刊——作者注）曾连载我的长篇小说《火树银花》，西安《春秋时报》按期转载。一天，骆驼打电话给我，说要删去一段，征求我意见。事情是这样，熊佛西早年留学美国，多由其原配朱君允资助。熊后另娶夫人。熊在桂林时，朱就在桂林版《大公报》上登广告，说熊“置家计于不顾，风流自赏，挟妓逍遥”。熊亦登广告“鄙人早已与之离异。”云云。我把这两个广告编在小说里，意在说明金钱与爱情的关系。熊佛西是社论委员，我当然同意删去。熊还长于绘事，我们曾帮他开过画展，他送我一幅鱼虾戏水，神态悠然，画如其人。
　　
　　“夫妻本是同林鸟，灾难来了各自飞”，战乱中家庭离散的悲剧，和萍水相逢的“抗战夫人”，举不胜举。抗战胜利后的一部电影《一江春水向东流》，就赚够了国人的眼泪。剧作家和社会舆论多把同情给予被遗弃的弱者，对移情别恋者总射以道德之箭。但由此而来会不会把本该对社会之恶的讨伐，转变为对个人责任的追究，而放弃对社会和历史的审问？对于父母的恩怨情仇，女儿熊性淑曾写道：“我们子女不是父母婚姻的审判官，无法断定孰是孰非。我现在只觉得战乱是父母婚姻悲剧的罪魁祸首。”