家

　　家是什么？家是一位依门而立、翘首远望的女人；家必须是由四壁撑起、能遮风挡雨的空间；家是栖息心灵、放纵精神的伊甸园；家是口中不经意说出的方言俚语，是方言俚语织成的经典故事；是口袋里从南国捎回的一枚红豆，是红豆吐出的青枝绿叶。
　　不敢去想家，是因为家有一只漂亮的风筝，多年了，依然亮丽，总在天空中争上翻下，款款飘飞；不敢去想家，还缘于家中那盆炭火太富情调，围炉夜话，小到朝晴暮雨、流水落花，大到天地人和、社稷安危，信马由缰，口无遮拦，情融融，乐陶陶。
　　人们念家，是因为家总和梦连在一起，那里种植着温馨、甜美，生长着柔情、蜜意，自然的风霜雨雪，都市的喧嚣浮躁，投不进，挤不入，激不起一丝涟漪。夜阑人静之时，迷迷糊糊之间，偶有钥匙开锁的声音，常疑心，那是乡间田园的甘蔗在拔节，是背后山上的竹笋在破土……
　　是什么呢，家？
　　家是儿时撒娇总能得到满足、挨打还是想回去的“臭地方”，是稍大后学着识字算术、学着善待别人亦要善待自己的学校；家是水手搏斗险恶殚精力竭时一心一意向往的港湾，是苦闷、彷徨、孤独、失意时失魂落魄地走进而最终能轻松潇洒自信迈出的过程。
　　现代生活竞争激烈，节奏加快，家有时竟成了旅社，这是家的无奈。
　　有的人热衷于“外面彩旗飘飘，家中红旗不倒”，追求家外有家，这是家的悲哀。
　　居家真实，不因物喜，不用花精力去琢磨别人的用意与评说，或幽默诙谐，或河东狮吼，嬉笑怒骂，放浪形骸，全由着性子来，无人评头论足，说三道四；居家自由，着一身轻便，可以大胆把脚交给茶几，或坐或靠，读两页旧文，品一仄新诗，管它天圆地方、股市陡涨、美元暴跌；居家开心，邀几个旧友，支起小桌，搬来音响，声嘶力竭心情豪放不必婉约，权过一把歌星瘾懒得去理是正宗还是水货。
　　很久了，才发现家是位哲人，寓无形于有形、化有形于无形，讲究辩证平衡。原来，家是一种感觉，幸福与痛楚，冷暖心自知。
　　（于海天荐自《散文百家》）