过一天棒棒生活

　　我所居住的城市，是一座临江的山城，古树参天，要爬坡上坎。于是，有一群来自乡下的民工，扛着一根扁担，靠出卖体力维持生计。这一群在城市滴落着汗水的人，叫“棒棒”。
　　这一群在城市滴落着汗水的人，叫“棒棒”。有一部很受市民追捧的电视连续剧，叫《山城棒棒军》，说的就是他们的那些事情。
　　我的农村老表朱老大，来到城里，干的就是这种活。朱老大50多岁了，浑身是力，手膀子鼓起肌肉腱子。朱老大说，他干这活，至少可以干到70岁。朱老大他们平常在树荫阴下打瞌睡，只要一听到吆喝，就屁癫屁癫地跑过去接活。刚进城时，朱老大常带着一身臭汗，来我家倒在沙发上看电视。
　　有一次喝酒，我对朱老大说，老大，我在城市混不下去了，也来和你一道当当棒棒。朱老大呵呵大笑。
　　我说这话，是有准备的。我给自己人生设计的底线就是回乡下种庄稼，或者，就凭一身体力做棒棒。我在乡村时，力气也很大，曾经把一头小母猪扛在肩上跑过几道山梁。
　　上个月的一天，我给单位请了一天假，决定去当一天棒棒。我遭遇了一件烦心事，想淌一身汗来冲洗内心的疲惫。我给朱老大打电话说，让他给我准备扁担和绳子。
　　我穿上朱老大的粗布衣服，卷起裤腿，胡子也没刮，我担心有熟人认出自己，再戴上一顶破草帽，用油腻腻的衣袖擦嘴。
　　“喂，那边那个棒棒，过来挑砖！”终于，一个长相富态的中年女子喊我。我跑过去，喘息着说：“老板，请吩咐！”女子望望我，指着一堆木质地砖说：“家里的装修材料，7楼，你把这些挑上去，给你60块钱。”我看了看分量，一咬牙说，好！
　　我用绳子把两头捆扎好，气喘吁吁地挑着砖往返了5趟。最后一趟，我实在有身子骨快散架的感觉。我靠在墙角喘气，女子见我这样一副模样，有点心疼地说：“棒棒兄弟，你是刚来的吧。”我摇摇头说：“干了七八年了。”在主顾的客厅，她还给我端来一杯水。她付给我钱后，我正要走，她突然说：“你是我见过的棒棒中，皮肤最白的一个。”
　　中午，我在一家专供棒棒民工吃饭的小馆子里炒了一个回锅肉，喝了三两白酒，吃了两大碗白米饭。下午，我接了三趟活，接的活中，我上楼转弯时把一家主人的盘子打碎了一个，主人骂我：“我看你这个棒棒笨得很！”这家的工资我也没拿到，盘子的钱抵扣工钱，算是主人大度了。下午得工钱17元，扣除中午伙食费，全天还余43元。
　　晚上，我请朱老大在夜市喝酒，说起了一天的情况。朱老大说，他当日挣了89元，看来，他确实比我狠。
　　我醉醺醺地回到家，在阳台上，望着城市华灯璀璨，我突然想起朱老大这样的棒棒们。这个时候，他们在出租屋里该是鼾声四起了吧。他们，实在是太疲惫了。我在阳台上弯下身，向这些来自乡下的体力者们表达敬意。
　　（郑秀莹荐自《齐鲁晚报》）