歌手往事

　　1994年的春天，一位非常要好的学长在摇滚风的狂刮之下，弃掉了哲学系讲师的教职，和两个志同道合的朋友一起搞起了摇滚乐队。我就借实习之名，混在他们中间了。他们三个，一个习鼓，一个习吉他，一个习贝司。在杭州的东郊租了一个民房，天天以噪音折磨他人。我只是厮混，只能说，在精神状态上是摇滚青年。
　　后来，我们的乐队到了浙江临海，这是我学长的老家。另一位他们竭力撺掇要他入伙做键盘兼主唱的朋友，为这个乐队找了一份在夜总会伴奏的活儿，这样一方面有实战的演练，一方面也不会耽误练习。我们租了一辆小型货车，把所有的东西都载上，开往新的站点。那时从杭州开车过去要开一个晚上，中间有一段轮到我陪司机，帮他把烟点着，塞到他的嘴里。暗夜火光中，闪现出司机的脸，也是那样年轻。
　　我和键盘手一见如故。他那时在一个师专教音乐，小屋在学校的一个小山坡上，前面有一个很大的阳台。临海的夏夜很迷人，凉爽的海风从南刮来。那里成了我们最爱的聚集地，没事就在阳台喝酒、抽烟、聊天。有一天晚上，我对朋友们说：“我们去海边吧！”没有人响应我，但是我的学长鼓励我去。我就抬身走了，沿着公路向南走，途中经过一个隧道。我记得这是我生平第一次经过隧道，一个流浪者在隧道里点了一堆火，我在他边上慌乱地经过。凌晨的时候，经过一个叫水洋的地方，江面特别开阔，停下来看了一会儿。大概上午9点多钟，疲惫不堪的我到了黄岩，赶紧找了一个公园的长椅躺下了，等我醒来，就失去了再往前的兴趣，搭车回去了。学长看到我，说怎么没有坚持下去啊。我亦无言。
　　后来乐队在临海出了一点事，就转战到了温州苍南一带，那里很多小镇都有夜总会。再后来，乐队的状况越来越显出没有后劲的样子，终于解散了，我回到学校继续最后的一个学年。临海之行我的收获就是和一个女孩一见钟情了，这是那年夏天结成的唯一正果。我的学长也回来了，借住在学校里，准备攻读硕士，有时来到我们宿舍楼，弹弹吉他唱唱歌。临近毕业的某天，我在浴室的窗前，望着外面的青葱梧桐，忍不住流下了眼泪。
　　我们的青春终于被风吹散，并且没有答案，关于乐队的事，我们几次聚首几乎都自觉地回避这个话题。那位没有毕业的吉他手，重新参加了高考，读了大学。我们的鼓手，做了公务员，现在也有了官职。我们的键盘手，一直留在临海教书。我的学长、贝斯手现在杭州，他说他不时会在上班前开车到杨公堤那里坐一坐，看看书。我呢，现在随着另一种风吹的方向到了西北。正如《约翰福音》三章八节所说：“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去；凡从那灵生的，就是这样。”
　　（范有政荐自《三联生活周刊》）责编：小侧