奇异的太空旅程

　　飞往国际空间站
　　每个人都想去空间站玩玩！那一定是一次奇妙的旅程。
　　2006年7月，美国女宇航员、海军上尉莉莎·诺瓦克乘坐“发现”号航天飞机前往国际空间站。她说：“航天飞机像一只猎鹰冲进太空。我就像一只猎鹰的蛋，在里面一点感觉也没有。突然，我生出来了，在太空。”莉莎是个很幽默的人。
　　当记者问起一位男宇航员是不是她的情人时，她非常清晰地定位：“比朋友近一点，比情人远一点。”她创造的这个句型精确简练，后来被宇航员广泛运用。
　　飞船发射的那天是太空人一生中最重要的日子，也是最难挨的日子。宇航员坐在十几层楼高的火箭顶部，外面呼啸着凛冽的寒风。随着倒计时的一声令下，火箭隆隆闷响，上下震了几下，开始上升。
　　“我们都感到喘不过气来，像有巨石压身，耳朵里全是咚咚的心跳声，地球仿佛要将飞船奋力拉回到自己的身边。”宇航员的心跳骤然加速，倒不是因为害怕。这是加速的作用——超重。超重看不见、摸不着，只有自己知道。这时，数倍于体重的重量压在身上，椅子的晃动相当于3级地震，换了谁，谁的心脏都会多跳两下。
　　生命中不能承受的轻
　　超重和“地震”要持续5分多钟，然后就是另外一种极端体验——失重。失重是因为太空里几乎没有重量，处于微重量或零重量。没有震动、没有声音，甚至没有重量，那是生命中不能承受的轻。宇航员似乎进入了一个空灵、虚幻、缥缈的境界，一切都像慢动作。
　　宇宙飞船像断了线的风筝，越飘越高，飘向预定的轨道。当解开安全带，人一下子浮了起来。“胃里的食物在向上涌，脑袋也因为充血而昏沉沉的，四肢无助地散在躯干周围，要不是看上一眼，你都不知道它们正处于什么姿势。”意大利宇航员拉贝尼以拉丁人特有的夸张肢体语言表演着“失重感”。
　　宇航员在地面经过严格的失重训练。每当问起失重有什么感觉时，大部分宇航员会说：比地球上的感觉真一点，比梦里的感觉假一点。
　　比牛排难吃一点
　　宇航员一般在开始飞行之前的5个月，就选择好他们的菜单：一份比萨、两个汉堡、一只香喷喷的北京烤鸭、一盘热腾腾的西湖醋鱼……太好吃了。做梦！空间站的食品都是由营养师配置的，营养丰富、搭配合理，味道肯定很好。食品都是经过脱水、低温，能储藏的方便食品。现在人们家里使用的微波炉、电磁灶就是为宇航员发明的。
　　宇航员的食品都储存在塑料袋、罐装或管状的容器里，像罐头和牙膏，吃多少挤多少。好吃吗？宇航员挤挤眼，做了个鬼脸说：比牛排难吃一点，比汉堡营养丰富一点。
　　宇航员在吃饭的时候，必须将自己固定在凳子或墙上，捧牢特殊的盘子，不让食物和盘子飘浮飞走。宇航员的嘴必须像一只小畚斗，不让吃进去的东西溜出嘴巴，不然要在空间站里追赶那些四处飘流的食物，就太狼狈了。
　　宇航员想喝啤酒，可以，用吸管吸塑料袋装的啤酒。人们现在常用的吸管最先就是为宇航员发明的。人类能够把人送上月球，却还不能把冰淇淋送上空间站或宇宙飞船。冰淇淋到了太空根本成不了形，既不能冷冻，也不能较好地脱水保存。在太空叫卖冰淇淋，可能得等几十年后才能实现。
　　没有人化妆的化妆间
　　空间站里的卫生间被美其名曰“化妆间”。空间站由于空间有限，所有的东西尽可能设计成最小，也没有多余的任何装饰。空间站里的卫生间科技含量非常高，价值1800万美元。
　　来自“化妆间”的大便装在特别的垃圾袋里，定时烘干或焚烧，然后被带回到地球。小便储存到一个20升的容器里，定期向宇宙空间排放，或者储满后再倒进接送物资的货运飞船上，随飞船进入地球，在穿越大气层时焚毁。小便也可被处理净化，成为空间站的矿泉水。
　　在太空，由于身体飘浮不定，加上心理因素，许多宇航员有解不出大小便的经历，于是在地面就要进行这方面的训练。宇航员要克服极大的心理障碍，在横舱里、卧床上，坐着、躺着或颠倒着，变换着各种姿势进行大小便的训练。在上卫生间前，宇航员要把脚、下身固定好，双手紧握马桶两边的扶手。
　　最重要的是马桶的孔很小，臀部必须与马桶边缘贴紧，使马桶内部与外界完全密封，才不至于让尿粪从马桶中飘出来乱飞，污染环境。
　　在失重的空间，各位男宇航员方便的时候，都要掌握一项技术，那就是通过一个小白管子方便，不然尿液会四处飞溅。当然，再用一块尿不湿，也是一个不错的主意。尿不湿就是为宇航员发明的。
　　一个大老爷们夹着一块尿布，跑来跑去难受不难受？
　　宇航员肩膀一耸、两手一摊地回答：比夹两块尿布舒服了一点，比不夹尿布又感觉少了点什么。
　　（蒋中辉荐自《时文博览》）
　　责编：小侧