大别山里的守候

　　认识年玉，是30年前。
　　那时她还是个扎着羊角辫的小姑娘，眼睛虽说不大，但闪着黑葡萄一样的光。看见我这个从山外来的大哥哥，她就一个劲儿缠着问：“你见过会跑的大车吗？”“你知道有种会吃鱼的鱼吗？”不等我把话说完，她又热情地拿出刚从山里摘回来的刺猬一样的板栗，放在地上，用脚一踩，便绽出油亮亮的果实。
　　年玉是我六婶的侄女，住在重重叠叠的大别山里。后来我回城里再听到年玉的消息时，她已嫁为人妇。
　　年玉的丈夫也是我的亲戚，按辈分称堂弟。这个堂弟初中毕业后在部队里当过两年兵，中等个子，白白净净，虽说退了伍，还喜欢穿着那身草绿色的军服，干净利索。第一次到我家，小伙子抢着干活儿，乐得我妻子一个劲儿地夸他有出息，说将来哪个姑娘嫁给他一定跟着享福。六婶一准儿也是看这小伙子能干，就做主把娘家侄女年玉嫁给了婆婆家的侄子，算是亲上加亲。
　　年玉和堂弟的婚礼我没参加。再见时，她已为人母，隔得老远就听见她与襁褓中婴儿嬉戏的笑声，浑身洋溢着幸福。
　　堂弟果然能干，先是当了村里的干部，后来又当上了支书。过了五六年，突然说不干了，要去南方打工。我再三劝他慎重考虑，他说当支书太辛苦，为村里的事先后借了十几万的债，自己必须到南方打工挣钱，好还债。这是1998年的事。
　　后来断断续续再听到年玉的消息。丈夫到南方后就一直没回家，年玉去找过他，两人在一家酒店打工。但时间不长，老家上有老下有小，年玉为了照顾年迈的婆婆和两个孩子，只好又回家当“留守妇女”。前年，年玉的婆婆不幸落水身亡，她一个人忙里忙外，将老人安葬；去年，大女儿出嫁，丈夫还是没有回来，年玉急了，一边操办婚事，一边托我打听丈夫的消息。
　　堂弟在我的印象中忠厚勤快，但这样抛家不顾，是不是另有隐情？我到处打听，发现他早已换了手机，音讯全无了。在他原来打工的那家酒店，有人告诉我，他跟一个湖北女人好上了。
　　再三犹豫之后，我还是把消息告诉了年玉。难以想象那无情的消息，对身处大山里苦苦支撑的年玉，是怎样的打击。
　　今年清明，我回乡扫墓。在熟悉的家乡土路边上，远远看见一个瘦小的身影。到了近前，才知是年玉。她在等我。
　　扫完墓，我去了堂弟家，不，是年玉的家。瓦房已略显陈旧，但泥土的地面扫得十分干净。堂屋的墙上，挂着堂弟当支书时的各类相片和牌匾。面对年玉，我不知该怎样安慰。“有人让我登寻人启事，把他的照片也放上。我觉得那不妥，他还要做人，万一有一天回心转意，他还怎么在世上混。再说，说不定他真是遇到什么难了。”年玉低着头，悠悠地先开了口。她好像在讲述别人的故事，全然没有一丝怨恨。
　　告别时，年玉指着屋边盖着塑料薄膜的地垄，说那是今年新育的秧苗。“儿子要读初中了，我也不能出去打工。如果年成好，二亩田够我们娘俩的口粮了。”
　　我走近一看，白色的薄膜下秧苗已经泛绿，与外面的春寒料峭相比，里面一片春的气息。
　　（陆小悠荐自《环球人物》）
　　责编：小侧