闪光的童年

　　编者按：
　　有多久了，我们不再攥着五角、一元的硬币，去校门口杂货铺里换取五花八门的文具和五颜六色的果汁汽水。
　　有多久了，我们不再围着板凳过家家，不再握着拙劣的水枪欺负女生，不再疯狂地玩着不同版本的拍手游戏。
　　有多久了，我们不再幻想着成为铁胆火车侠去拯救世界，不再眼红哆啦A梦拥有无所不能的大口袋，不再羡慕神奇宝贝的超能力。
　　有多久了，我们不再害怕长辈口中吓人的怪兽，不再相信打着伞在屋里会变矮，不再兴致勃勃地期盼着过年。
　　孩提时代的我们相信，那些最吸引我们的东西就是我们今生最在意的东西。岁月流转，如今，能够唤起的儿时记忆有哪些？盘点那些令童年闪光的东西，我们是不是还会不经意地笑出声来？坐下来回首过去的岁月，也许现在的烦恼就这样烟消云散了。
　　
　　童年那些魔幻时刻
　　
　　没有魔幻时刻的童年就不是真正的童年。
　　还记得可以穿行到任何地方的走廊吗？还相信中秋节的时候嫦娥仙子会下凡，平安夜的时候圣诞爷爷会在你床头的袜子里塞上礼物吗？还有我一直在候着霍格沃茨给我寄入学通知呢，窗外的那声怪鸟叫，是猫头鹰吧……
　　记录下童年魔幻的时刻，一起回味那些小时候感觉神秘的、让我们敬畏的未知力量。
　　
　　听故事的时代
　　文/何天平
　　
　　每一个小孩都爱听故事，越稀奇古怪的故事就越爱听。长大后，依然爱听故事，只是，我们在听的时候会不断地告诉自己，这只是一个故事。就像做梦的时候知道这是一场会醒来的梦一样，不再投入，不再沉醉。小时候的我们对每一个故事都深信不疑，于是那个世界神奇非凡。所以，童年是人生中最具有魔幻色彩的时代。
　　我出生和成长的地方叫嘉兴，是京杭大运河流淌而过的一座江南小城。小学的时候每天从家到学校要走过一座“越秀桥”。桥下就是人们熟知的京杭大运河。照理说，京杭大运河的水流应该是比较和缓的，可事实上，我每天看到的大运河都是水流湍急，波浪翻腾。据妈妈说，以前还有不少在河滩边洗衣服的人被水冲走，不再回来。而且那水面上时不时还会有死猪浮现，气氛诡异。河的对岸有一座很有名气的寺庙，唤作“血印寺”。传说明嘉靖年间倭寇扰犯嘉兴，小鬼子攻到寺庙时，把当时的方丈绑在寺庙门口的石柱上活活烧死，石柱上留下一个鲜红的人形轮廓，因此得名血印寺。小时候妈妈总是添油加醋地渲染这一区域的恐怖气氛，比如运河里有水怪啦，会吃人吃猪，还特别强调水怪尤其喜欢在早上和傍晚跳出来；血印寺的老方丈怨气不散啦，要出来吃小孩补阳气什么的。妈妈讲得越玄乎我就越想听，可越听就越害怕，这直接导致我每天经过越秀桥的状态都是连走带跑，最后气喘吁吁地回家。
　　后来我才知道，妈妈只是为了让我早上快点去学校，晚上及时赶回家，不要在路上磨蹭，才编了一堆故事出来。慢慢长大后，我才发现血印寺门口的石柱是噱头，越秀桥下的运河碰巧在闸口旁水流才那样湍急，洗衣服的大妈被水冲走只是传说，上游的养猪场经常把死猪往下游扔才有那么多死猪浮出水面……虽然至今我经过那座桥仍然心有余悸。
　　每个人的童年都充满了类似的故事吧。暂且不论这些故事与你遭遇的魔幻时光是真是假，可至少这些独特的回忆为你现在的生活加上了一个绚丽神奇的前缀。只要是经历过的，都是最特别的礼物。
　　
　　（何天平，男，第二届浙江省校园新锐写手“十佳”得主，现在中国传媒大学就读。）
　　
　　童年那些“假想敌”
　　小时候出现在幻觉里的敌人们——比如班里超重的孩子，反应驽钝的孩子，说话结巴的孩子……他们成为我们心中的黑暗分子，我们用莫名的正义感反抗着他们的存在。我们原本以为这是天生的正邪观，其实他们不过是我们脑海中应对“不同”产生的“假想敌”。
　　现在回头来看，是不是对童年那些“假想敌”抱有歉意呢？对不起，让你们受委屈了。
　　
　　假想敌，对不起
　　文/汤沛
　　
　　罗素的《How to Avoid Foolish Opinions》里面有一句话：“I have frequently found myself growing less dogmatic and cocksure through realizing the possible reasonableness of a hypothetical opponent.”这里罗素就提到假想敌能够让人变得更加理智和洒脱。但是回想我的童年，假想敌却让我变得武断。
　　小学的轻快就如同《菊次郎的夏天》——阳光是灿烂地洒在马路上的，时间是无忧地抛在脑后的，直到我发现我原来早熟到了暗恋为止。一个在家里看电视，在街上追蝴蝶，在游戏厅扔铜板的暑假过去后，她突然转学到了我们班。
　　从教室门口走到家门口需要46分钟，包括从教室门口走到小店11分钟，小店走到桥头18分钟，桥头走到家里17分钟。这是我统计精确到分的上学路线图，我深以为傲。但是新学期开学的第一天我就放弃了这些数字，跟在她后面。我紧张得忘了计算时间——她住在我家楼下，她在二楼，我在四楼。
　　秋天大概迟到了，炎热还在空袭我们这座小学。作为宣传委员，我得晚上留下来画板报。这便是我这两年独自回家的原因。我未曾抱怨，但那次我不得不抱怨了，因为我不能跟在她身后了。我壮着胆子告诉班主任，这个板报任务是多么艰巨，我需要帮手。班主任说：“那你觉得谁可以？”第二天晚上，她留下来了，同时还有另外一个女生。我自私地享受着画板报的时光。
　　小时候吸引我的不只是她，还有游戏光盘。于是在他的怂恿下，我和他一起行窃了。因为是菜鸟，他被发现了，我也被发现了。我并不后悔，毕竟年少轻狂。但是那次之后，我发现我“跟踪”的“她”的身边多了他。我怀疑是不是因为行窃被发现的时候我没能表现得如他勇敢，所以她选择了他。我百感交集地一天又一天“跟踪”着他们。他却以为我和他是志同道合的生死之交而和我十分亲近。
　　秋天来的时候会下雨，她和他撑着一把伞，我远远跟着。这雨有点悲伤。我没有看过太多的电视剧，不知道这个时候是应该捅他一刀还是踹他一脚。我只是护送他们走到那个岔口，他们分开，然后我再护送她走到楼下，等她进了门，我还得在楼下转悠一下，然后上楼。校门口河道里的水被雨水激起一个个伤口，然后涨起来，差点漫过马路，就像我的心情。
　　爸爸和我商量去城里读书的事情。我犹豫了好久，但是看到他们的身影我决定离开了。这可能就是电视剧里面的情节，虽然我还没有看到过。
　　还是画板报的傍晚，大概是我们三个最后一次合作了，另外一个女生似乎也要去城里念书了。快画完了，她说她先走了，我大概知道原因。另外一个女生看我也想走的样子，说：“你留下来吧，帮我。到时我们一起回去。”我却说：“我走啦，你有事吗，我数到十我就走了。”她还未来得及说完“我有事，就是想说……”我就冲出去了。快走了，我想我得问清楚，至于问清楚什么我自己也不清楚。
　　那天我跟丢了，多少个日子了，我从未失手过。我走啊走啊，心里幻想他们会走在怎么样的街道上，走到家门口的时候我才发现她原来跟在后面。我什么都没有说就上楼了，也不用说什么，对吧。
　　到了高中，我们三个又聚在一起了。我才知道，这一切都是假想。只不过因为那次行窃，她接近他询问这件事，关于我。然后他便一直接近我，她就一直接近他。不过这些都留在过去的回忆里了。这就是假想敌吧，让我觉得好气又好笑，对不起了兄弟，谢谢你以这样的方式出现在我的成长中。
　　（汤沛，男，第二届浙江省校园新锐写手“十佳”得主，现在清华大学就读。）
　　
　　
　　童年的那学“痴心妄想”
　　
　　人生最敢想的年代就是童年，好像自己所有听上去惊世骇俗的理想都出自小时候，儿时的我们挥着想象的翅膀，对世界充满“痴心妄想”。当我们成为足够现实的人之前，回望那些童年的“痴心妄想”，也好。
　　
　　我的“动物情结”
　　文/空白
　　
　　我始终觉得，每个小孩子的心里一定会有一个每天都在不断膨胀的梦想。也许它不够真切，也许它根本无法实现，也许它昙花一现，也许它从不被人认可，但它终归是一个梦想，是一个孩子的理想主义。且不论对于未来而言，这些目标还剩下多少，但回过头来，这些看似“痴心妄想”的梦想，确实铺就了我们的成长之路。
　　记得很小的时候，老师就会在课堂上很严肃地问在座的小朋友——你的理想是什么？这样的问题一直从幼儿园延续到小学结束。回答这个问题的时候，有小朋友说想当飞行员，也有小朋友想做太空人，还有小朋友要做国家主席。千奇百怪，无所不有，总之都是些我们现在听起来会忍俊不禁的说辞。我也不例外——想做一个动物园园长。别的小朋友总说我的理想不如他们的美好或伟大，在他们眼里，动物园园长怎么能算是一个成功的人呢？可我从来都不那么认为。因为喜欢动物而想要陪伴动物，因为有很多人要来看这些动物而想要保护好它们，因为害怕动物受伤而想要照顾好这些动物。
　　看到《动物世界》的那只海豹受了伤在海边奄奄一息，听到父亲说今天又在农贸市场里看到有人在卖用网罩来的野鸟，想到因为环境污染而还没出生就胎死腹中的动物……我想，我对动物的喜爱、同情与关怀的情结，一直从小延续到现在，之所以想要做动物园园长，应该亦是出于这种“动物情结”吧。而那些想当飞行员、想当太空人、想当国家主席的孩子们，他们一定和我一样，有着对蓝天的向往，对太空的探索欲和对社会的责任感。
　　一直很奇怪，上初中以后，所有的长辈怎么都不再那么直接地问我们的理想是什么。后来我知道，是因为他们想让我们更多地去思考如何成为一个有用的人，而不再仅仅是想成为一个怎么样的人。可是，在那段世界观人生观价值观慢慢清晰的时光里，我们累积下的情怀才是指导我们行走今后道路的最重要的财富。今天的我，当然没有成为并且看起来也没有可能成为动物园园长了，可是，我还会记得并且尊重那个当动物园园长的“痴心妄想”，我会一直做一个热爱动物的环保者。
　　
　　童年的那些“知心物品”
　　
　　在你的柜子下层，有没有一个泛旧的盒子，里面装着那些小时候被你视若珍宝的东西：彩色蜡笔的涂鸦，一颗会发光的小宝石，一张小卡片，一本漫画书，一本小学时代的随笔本，还有小小的玩偶、小小的汽车……它们曾经努力守护着你与大人们的不同，跟你一起呆在最纯真的年代，成为最懂你的知心朋友。
　　
　　遗落的小熊
　　文/王露
　　
　　玩偶的最大特点在于，无论你从哪个角度去看它，它都在看着你。这对于一个孤独的小朋友来说很重要，就像咬手指一样。
　　我喜欢小熊。无论走在哪里，我总是带着一只小熊，像有个敦实的小伙伴默默陪伴着，不经意地看到它正一脸无辜地看着自己，会觉得心安。
　　我有过一只米黄色小熊，喜欢到形影不离的地步，抱着它睡觉，跟它一起上幼儿园，和它说悄悄话，晚上带它出去散步。小时候我常想着带小熊去旅行，走到很远很远的地方，远到没有人能发现，只有我和小熊大眼瞪小眼。
　　一年秋天，老师带我们去人民公园看花展，妈妈给我穿了一条蓝色的毛线裤。没有口袋可以放小熊，我只好把它夹在裤子松紧带的正前面。回家发现小熊弄丢了，急得哭天嚎地，才想起来是尿尿的时候一脱裤子，小熊可能掉进厕所里去了。小伙伴弄丢了，我哭了好几天，饭也不肯吃，每天吵着要小熊。
　　那时候我满脑子都是全身脏兮兮的小熊，嘟着嘴怪我没有照顾好他，很生气的模样，甚至还能闻到他身上臭烘烘的味道。后来某一天，我梦到小熊了。它坐在公园菊花展的石阶上，像以前一样干净、温和、乖巧，歪着头朝我笑，第二天一早我就缠着爸爸去公园看菊花，那时菊花都已经谢了，我钻在砖瓦堆里找了半天，还是不见小熊的踪影。过了几天，爸爸买了新的小熊给我，跟原先那只很像，我也渐渐习惯了新的玩伴。但每次一经过公园的厕所我就会想进去看看小熊在不在，甚至笃信它有一天会从下水道逃出来找我。看见有菊花的地方我还是会钻进去找，好像黄色的菊花里有一朵是小熊变的一样。
　　这么多年了，身边有很多只小熊陪伴过我。但那只可能掉在厕所里的黄色小熊始终在我的记忆最深处，虽然我和它只有一张合影。小熊在我衬衣的口袋里露出小半个头，背后是一片草地，我们都笑得很开心。
　　去上大学时，我带了一个布布熊，床上有两个枕头，大的方枕头是我的，心形的小枕头是布布的，我们一人一个枕头在一条被子里睡觉。我每次睡不着就跟他讲讲话，这么多年了，跟小熊讲悄悄话的习惯还是没变，也只有这无辜的眼神让我信任，小熊永远是全世界最优秀的倾听者。
　　也许每个孤独的小孩都有一只小熊。
　　
　　童年 “情结”大盘点
　　
　　弄堂
　　生长之地是像植物根基一样的东西，记忆中最初的人间烟火，最要好的伙伴，最安心的家，最熟悉的路，从这里开始，未曾变过。江南水乡，外婆家门前的路总是窄窄的、暖暖的。世界那么大，终是要回归这一条通向家门的里弄。穿过这条弄堂，就可以吃到家里人做的美味，就可以尽情撒娇撒野，获得无限宠爱。随着我们长大，路越拓越宽广，房子越住越宽敞，心里却总是怀念小镇里的弄堂，怀念那种狭长拥挤的安全感和幸福感。
　　小吃摊
　　小时候，零用钱总是叮当作响的那么几个铜板，不多但足够我们在学校门口的小吃摊前面豪气地驻足。小摊上有炸臭豆腐、烤肉串、烤年糕，还有一种外面有油炸脆皮，里面是萝卜丝馅儿的小点心（杭州人称为油冬儿）。这些小吃单价五角到一元钱不等，用一张纸或一个塑料袋将它们一包，就一路吃回家去了。虽然，家长老师总说路边小摊极不卫生，现在还多了“地沟油”这码事，不过对我们来说，放学路上的无证油炸小吃摊还是很美好的回忆。
　　粉笔
　　小时候很崇拜老师。只要老师的东西都觉得好，想摸摸，想拥有。尤其是老师上课时用来在黑板上写字的粉笔，一直是我们觊觎的目标。那时，偶尔会路过讲台偷偷拿点粉笔头回家，就在家门口的水泥地上写字，画画，画跳房子的格子，兴奋不已……慢慢地，老师上课开始用电脑和投影仪了，板书也越来越少，粉笔退居二线了，童年貌似也远离了我们。
　　我为歌狂
　　不知不觉，这已经是漫画《我为歌狂》出版的第11个年头。90后的记忆里一定有它的一席之地——不一样的动画片，不一样的年轻律动，寄予了多少我们的青春记忆。《我为歌狂》的出现是突兀的，突兀在既没有延续之前中国动画的风格，也没有引领之后中国动画的风格。或许成功，或许失败，但它对我们的意义终究是不一样的。再也没有这样帅气的叶峰和楚天歌，再也没有这样好看的丛容和麦云洁，再也没有那么霸道的冷老师和那么搞笑的朱丽丽。书、DVD、卡带、海报，在“我为歌狂”的日子里，有你们真好。
　　大大卷
　　还记得那个印着红色超人的小方块，那个5角钱一份的大大卷吗？学校门口的小卖部里放在柜台最前面的那个透明塑料桶，每天都从满满当当的样子变得空空荡荡。记得我们都特别爱吃嚼在嘴里甜甜的、软软的、可以吹出很大很大气泡的大大卷。藏在口袋里的大大卷，常常被我们反复的揉捏，确认它的存在，以至于口袋都变得黏糊糊。不舍得吃的时候，几个人掰一块大大卷，尽管泡泡不能吹到那么大，但闻见满教室的大大卷的味道，心里也满溢甜滋滋的味道。
　　
　　拍手游戏
　　对于男孩子来说，童年最怀念的游戏也许不是篮球和足球。拍手游戏在小学时最为风靡，课间玩，上学路上玩，回家路上玩。只要能找到一个搭子，就可以大力地拍手击掌：攒元气，攻击，防御。玩的人太多了，所以慢慢地，不同学校、不同年级、不同班级甚至不同的同桌，都有了自己不一样的升级版本的拍手游戏，它成了孩子们交流的纽带，只要有默契的相视和不用言语的拍手游戏，友谊就成了天长地久的事。
　　
　　童年闪光的关键词
　　
　　执著
　　童年的时候爱上什么东西了，会执拗地去要求，会一门心思扑上去爱它没商量。要是捉迷藏会执著地躲着，必定要对方先认输才是，没想到对方也是这样的执著，然后就错过夕阳，错过晚饭，直到每天必看的动画片快开始了，才握手言和。所有的孩子都执著得有点偏执，让大人伤透脑筋。
　　完美
　　成人的世界总有残缺，而孩子眼中的一切都是美丽的。人们喜欢和小孩对话，因为孩子不会鄙视人，不会让人遭受冷漠和不平等。小孩子是那么完美，并不是我们没有缺点，而是我们乐于给予，爱填补对方的残缺。这就是所谓的童心，我们深信世界是完美的，人心是善良的，任何缺陷都应该被不遗余力地修补。
　　贪吃
　　见到好吃的总是会想吃吧？如果失去这样的心情的话可就老喽！只要是大家眼中的美食，或者自己向往的点心，不管多少，统统接纳。直吃到肚子撑得鼓鼓的，甚至疼了，还不思检讨。其实，对整个未知世界，我们也一样贪婪，探知欲永无休止。
　　好奇
　　小时候，村落里被传为鬼屋的地方，我们总会将信将疑地结伴前去探险。后山上未曾有大人足迹的地方，小玩伴们竟然已经去开荒过了。不到真正的死路，我们是永远不会走回头路的。不管三七二十一，先探索了再说，不然好奇心就快爆棚了呢！十万个为什么往往令大人们招架不住。
　　听话
　　即使你再叛逆，也总有听话的一段童年。即使你再叛逆，也总有能让你听话的那个人。这就是童年，你愿意学着乖乖的，博取大家的欢心和夸奖。而同时，这样的品质也让人更加亲近你。贴在眉心的五角星，系在胸口的红领巾，都是你听话的动力。多么想回到那个只要听话就能得到奖励的年龄啊！
　　不懂事
　　为什么影视剧里，遇上正邪逆转的情况，都是小孩子不懂事惹的祸呢？虽说不公平，但我们也只能咬牙切齿地认了。这仪器就是想碰碰看，这屋子就是想进去看看，最后不是成为失足掉进缸里等司马光来救的小朋友，就是成为学母鸡孵蛋的爱迪生。
　　直
　　小时候的我们都是直直的，不仅是指身材还未被书包压弯了背脊，更是指心灵还未被外界扭曲。那个时候我们看我们喜欢的人和物的眼神都是直直的，而不是勾勾的。我们对待别人也是直直的，而不是惴惴的。那个时候我们还可以看见国王的裸体，那个时候我们还可以玩上一个下午的积木，因为我们是直直的。小时候要去什么地方都是径直奔去，想要什么东西都是直接说出口。大家都一样，那个时候也许怕的总是家长和恶霸，想成为的总是英雄和超人。
　　
　　结束语：
　　为什么总觉得儿时的你充满希望，现在的你却时常失望；为什么以前的事那么有趣，现在的事却那么无聊；为什么一谈起小时候就滔滔不绝，一说起近况就Just so so？
　　那就在六一节的时候，努力回味一下你的童年吧，让那些童年闪光的东西回归，照亮你的现在和未来。