那个最亲的人

　　终于回到我从小生长的小镇。空气中飘着一股栀子花香，走过熟悉的曲径来到老家，屋内的家具仍按旧时摆设。穿过大厅走到后院，那口井早已干枯，抚着井边那棵苍老的橘树，恍惚间又忆起了小时候爬在父亲肩头伸手摘下树冠上那个橙黄蜜橘的情景。
　　忘了从什么时候起，不再牵着父亲的手过马路，不再搂着他的脖子撒娇，不再一起于除夕夜在院子里看灿烂的烟花将天空点亮。
　　父亲在商场上打拼多年，懂得了立足社会的技巧，学会了在和对手周旋时温和地微笑，学会了用盔甲包裹住疲惫的心，学会了在每天的快节奏生活中拥有一份淡然。
　　这个在我心中如英雄般的男人，已很久不开口说爱了。