你从哪里来

　　坐在桌子前端的一位女同学盯得我特别锐利。她用英文问我：“你从哪里来？”我说：“中国。”她说：“中国什么地方？”我说：“台北。”她说：“台北什么地方？”我说：“南京东路四段。”
　　同学们大半到齐了，十二三个左右，女多男少。大家仍然盯住我很好奇地一句又一句：“你是谁？你从哪里来？中国人？纯中国人？……”
　　——三毛《闹学记》
　　
　　你从哪里来？
　　好耳熟的问题，不是吗？可是，除了英语课为应付老师提问，会仔细想一下自己来自何处——哪个省（自治区、直辖市），哪个县（市、区），乃至哪所小学……我们似乎很少会认认真真地去追寻这个问题的答案。
　　一切似乎都是那么清楚。我们出生，我们长大，我们早早学会了在“籍贯”一栏填上相应的地名。
　　可是，真的清楚吗？这个地名真是我的“祖籍”吗？我为什么碰巧出生在这里，而不是别的地方？我真是