悲情与恐怖

　　在苏格兰泰赛德区的格拉密斯村，富丽堂皇的格拉密斯城堡巍然矗立于森林草地之间。莎士比亚从这里的神秘传奇中涌出灵感；恐怖幽灵传说从这里诞生。
　　
　　荣耀之堡
　　
　　在11世纪，格拉密斯堡只是一个用泥土和木材建造而成的简陋的打猎的小屋。随着几个世纪过去，简单的结构变成了复杂的建筑。格拉密斯堡早先是苏格兰伯爵斯特拉思默尔·金霍思的宫掖。1372年，约翰·莱昂爵士娶苏格兰国王罗伯特二世之女乔安娜为妻，莱昂家接手了古堡，古堡正式成为莱昂家族私人产业。1435年，莱昂家族为城堡加了重点装饰：堡塔。堡塔建筑历时50年，是格拉密斯堡现存的最古老的建筑之一。格拉密斯堡现在的样子主要归功于派屈克，他是莱昂家族成员之一。他将城堡改建成17世纪的面貌，并进行了一些大胆的设计。派屈克的改建计划深入城堡的每个细节，最可贵的就是，他将中塔加高，铺设通往正门的林荫大道，改建后的城堡有了苏格兰和法国风味——一群诺曼底式的角楼将古典的苏格兰塔楼围起。在1688年的光荣革命后，莱昂家族加入了雅克比党，雅克比党首詹姆斯三世就曾住在格拉密斯堡。雅克比运动在1745年的格拉登战役失败后结束。格拉密斯堡的政治角色进入了小小的低谷期。1767年，古堡主人——斯特拉思默尔第九代伯爵莱昂·约翰娶了相当有地位的英国女人玛丽·鲍丝为妻。莱昂家族迎来了发展的飙升期，在古堡的客厅壁炉上交缠的苏格兰蓟花和英格兰玫瑰，就是两个国家和两个家族结合的象征。后来这个家族改叫鲍丝·莱昂，并在上议院获得了一个席次。
　　进人工业革命后的现代世界，鲍丝·莱昂家族成为显赫富有的象征。在工业革命的一百年以后，成了英国贵族的鼻祖。但格拉密斯堡的皇家荣耀到20世纪才到来——家族中一位成员进入了英国皇室。城堡大厅墙上的一幅肖像画说明了这段皇室的渊源。画中坐着的是妮娜·西西莉亚·班婷克伯爵夫人，她和第十四世斯特拉思默尔伯爵结婚后住进格拉密斯堡，后来成为了一位有名的祖母，她的外孙女就是英国女王伊丽莎白二世。格拉密斯堡是女王母亲——伊丽莎白·鲍丝·莱昂儿时的家，意大利花园是她的游戏场，挂着耀眼罕见垂幔的台球房，曾是少女时代的伊丽莎白为第一次世界大战的伤兵包扎的临时医院。在这座荣耀城堡的一个房间里，拥有“英伦玫瑰”和“叛逆公主”之称的玛格丽特公主(女王伊丽莎白二世的胞妹)，也在此出生。
　　格拉密斯古堡，是鲍丝·莱昂这一王室贵族和苏格兰历史的见证。荣耀和辉煌，成为格拉密斯堡的代名词，吸引着来自四面八方的游客。
　　
　　悲剧的舞台
　　
　　就是在格拉密斯堡荣耀和光辉的背后，却也隐藏着魔鬼的秘密和悲剧故事。
　　上世纪，考古人员在格拉密斯城堡附近发现了刻有两只动物互相缠绕在一起的巨石像，人们猜测这可能是格拉密斯古老家族的徽志，也象征着千年之前基督教传人时与异教魔法的际会。这些奇怪的巨石给本身以闹鬼闻名的格拉密斯城堡又增添了一层浓厚的异教色彩，莎士比亚就是从格拉密斯的传奇和神秘气氛中得到了启发，为他的悲居《麦克白》的谋杀和悲情故事找到了背景。
　　在莎士比亚戏剧《麦克白》中，受到女巫预言和妻子蛊惑的麦克白就是在这座城堡中谋杀了他的表兄邓肯国王，并篡夺了他的王位。后来，又怕女巫的另一个预言——班柯子孙会成为苏格兰王——会应验而威胁他的统治，就设宴邀请班柯父子，路上设伏杀害了班柯，其子乘乱逃脱。得逞后的麦克白举办了宴会，却看见班柯的鬼魂坐在他的王位宝座上。惶惶不可终日的麦克白去询问女巫，女巫提醒他当心爵士麦克德夫。麦克白听说麦克德夫要讨伐他，遂杀死了麦克德夫全家。坏事做尽的麦克白夫人受到良心谴责，精神失常，郁郁而终。孤独和无助的麦克白，只能靠女巫的预言支撑着。女巫预言除非树林会；中j立来进攻他，而且没有一个从女人胎里生出的人可以伤得了他。而麦克德夫的士兵每人以树枝为掩护，麦克德夫大军像片森林一样向他扑来。麦克白匆忙应战，却遇上这个没足月就从娘肚子里剖腹产出来的麦克德夫，麦克自被杀死。
　　细细地品读《麦克白》，你会惊奇地发现莎翁是以格拉密斯堡的异教气氛和恐怖传说为背景的。首先，剧作中让麦克白权力欲望膨胀的正是在凯旋路上遇见的三个女巫，她们预言麦克自要加爵称王。受到女巫异教魔法这一不可知的力量的蛊惑，麦克白才一步步走向毁灭的悲剧。再者，麦克自在谋杀邓肯王之前的灵魂纠结，“要是干完以后就完了，那么还是快点干；要是凭着暗杀的手段可以攫取美满的结果；要是这—刀砍下去……”还有杀死邓肯时，一个侍从梦呓，大喊“上帝保佑我们!”时，愧疚的麦克白想要说“阿门!”却怎么也发不出声来。显然，麦克白为自己的恶行对基督教教规的违背而深感罪恶。还有最重要的一点是，剧中第一幕第三场女巫甲对麦克白说道：“万福!麦克白!祝福你，格拉密斯爵士!”悲剧发生的主要场景是在麦克白的城堡呈，而女巫又称他为格拉密斯爵士，所以有理由相信麦克白的城堡就是格拉密斯城堡。
　　格拉密斯堡被莎翁选中，作为《麦克白》谋杀悲剧故事的舞台不是无根据的。传说，麦克白的祖父麦肯，这位11世纪的苏格兰国王就是在这里被谋杀的。有了这样的传言，莎翁自然把麦克自杀死他的睡梦中的表兄邓肯王，并篡夺了王位的故事安排在了这儿。想象—下，在阴暗的古堡的一室，邓肯被杀的情景：麦克白高举着沾满邓肯王鲜血的双手，仿佛听见一个声音喊着，“不要再睡了!格拉密斯已经杀害了睡眠，麦克自将再也得不到睡眠……”莎翁的悲剧《麦克白》演出后，影响很大，格拉密斯堡由此得到一个别称——邓肯王堡。
　　莎翁戏剧中逼真再现，让我们以为这就是故事的原貌，而历史却告诉我们不同的事实，麦克白的确杀死了他的表哥，不过是在离格拉密斯堡几里之外，而且实际情形比莎翁写的还要恐怖血腥几百倍。真正的麦克自和邓肯王在1040年格拉密斯堡不远的战场相遇，他们决定决一死战。因为，几年前，邓肯的祖父杀死了麦克白的姐夫，双方结下了深仇大恨。麦克自不仅要邓肯的王位，还要复仇。邓肯的死让积怨达到了顶点。这种决斗在苏格兰早期很常见，凡贵族“结梁子”，必要有所了断，氏族仇杀因此持续了几个世纪。杀死邓肯之后，麦克白也在1057年死于邓肯儿子之手。
　　
　　幽灵之堡
　　
　　在莎翁剧中格拉密斯堡成了谋杀与背叛的舞台，而现实中的格拉密斯堡却是以幽灵城堡和鬼故事的发祥地而著称的。
　　1372年，格拉密斯城堡在罗伯特二世手里让给了约翰·莱昂爵士。从那以后，莱昂家族在格拉密斯堡一直过得很舒服。但不久，悲剧发生，当时城堡的女主人被指责以巫术反对国王，被烧死在火刑柱上。这场悲剧产生了一个传说中的鬼魂——灰衣夫人。据传说，她不得安息的灵魂和被谋杀的记忆，至今一直笼罩着格拉密斯城堡。传说灰衣夫人就是格拉密斯夫人的鬼魂。1540年，被“鬼”蛊惑的国王詹姆斯五世因一股莫名的恨意将她残忍地杀死。詹姆斯五世性格孤僻、怪异和残忍。他易怒的天性在对付道格拉斯家族时展露无疑。他最痛恨的继父就属于这个家族。他发誓要除掉全苏格兰的道格拉斯家族。而格拉密斯夫人就是道格拉斯家族的一员。所以，当格拉密斯夫人从第六任格拉密斯城堡王手中继承城堡后，詹姆斯五世以巫术罪名将她烧死在椿柱上。苏格兰人民对这位备受崇敬的夫人惨遭毒手感到吃惊和痛心!她的死状惨不忍睹，在场的人都因惋惜而低下了头。詹姆斯搬进了格拉密斯城堡，将它占为己有，不过，他只在此生活了4年便郁郁而终。
　　詹姆斯五世死后，格拉密斯夫人被证明是清白的，有人主张要平反过去的不义。格拉密斯堡的产业也交还了莱昂家族。最后詹姆斯的女儿为与莱昂家族达成和解，在1562年下榻格拉密斯堡，她就是后来的苏格兰玛丽皇后。她的这次拜访挽回了莱昂家族和苏格兰王室的友好关系，也增进了贵族间的关系。她需要贵族的帮助统一被清教徒和天主教徒分裂的苏格兰。
　　在格拉密斯堡喜悦庆祝时，城堡仍笼罩着不祥的气氛。这些故事隐藏着不为人知的秘密。许多恐怖故事从地窖深处的一间密室发展出来，传说这是吸血鬼的家，受到家族的诅咒，几个世纪以来，吸血鬼定期在这里出没。在这些恐怖传说中，还有一个叫帕特里克的家族成员与魔鬼玩牌的故事：在一个星期六的晚上，帕特里克一直在跟克劳福德公爵玩牌，熬夜到很晚。当一个仆人前来提醒他们快到安息日了时，帕特里克回答说，什么安息日不安息日的，他才不管呢，如果魔鬼自己也喜欢来玩上一把的话。半夜时分，一阵雷声过后，魔鬼出现了。魔鬼告诉他们，他们已经没有灵魂了，并且罚他们在那个房间一直赌博到“最后审判日”。人们似乎能在深夜听见玩牌的声音从地窖深处传来。最后这间密室被锁了起来，密室的秘密也被永远封存。
　　城堡不友善的气氛，使许多游客感到不舒服，它的古老故事和恐怖传说让人不寒而栗。一位著名的访客，华特·史考特爵士造访格拉密斯城堡时曾写道：“它不是离活人太远，而是离死亡太近