心灵之卡片

　　过去的一个多世纪中，人们通过邮寄带图片的明信片向被丢下的人兴高采烈地挥手，向不同的人表示“我一直没有忘记你”。后来，手机出现了。再后来到了世纪之交，谦卑的电脑似乎要终结邮政史。简朴的明信片成了不可抵挡的数字通信进程的又一个受害者，它和电报一起，渐渐地销声匿迹。如今，我们不带iphone或笔记本电脑就没法出门，我们需要它们采发短信或电邮。当你可以快速把一张在夏威夷海滩拍的照片配以“希望你也在这里”的信息发给同事的时候，谁还需要寄卡片呢?现代生活中，快捷就是全部，蜗牛般挪动的邮递员哪里比得上卫星信号?
　　小小的明信片是经过了长达百年的“孕育”才终于降临于世的。早在18世纪中叶，扑克就被引入英国。当时的扑克牌色彩鲜艳，装潢精美考究，背面还饰有花边图案。有人灵机一动，将扑克“一牌二用”：他们别出心裁地在扑克的正面写上了自己的大名，带着它四处探亲访友。接着，纸牌上的花边图案被更为引人入胜的风景图片所取代。人们在串门时如果扑了空，便可在这种“扑克名片”上写几句留言塞进门缝。显然，这就是当代明信片的雏形。
　　19世纪初叶，随着交通工具的日新月异，欧洲人开始了距离更为遥远的旅行。小店老板常向旅游者出售一种印有当地名胜古迹的信笺——只要简单地写上三言两语塞入信封，便可向亲友们寄发，只是信封和信纸都设计得比现在的小得多，以免超重。1865年10月的一天，有位德国画家在硬卡纸上画了一幅极为精美的画，准备寄给他的朋友作为结婚纪念品。但是他到邮局邮寄时，邮局出售的信封没有一个能将画片装下。画家正为难时，一位邮局职员建议他将收件人地址、姓名等一起写在画片背面寄出，结果，这没有信封的“画片”如同信函一样寄到了朋友手里。这样，世界上第一张自制“明信片”就悄然诞生了。从这一点来说，明信片是艺术家和邮政职员的共同发明。同年11月30日，在德意志邮政联合会的一次代表大会上，有人提议，为了写信方便，可以使用一种不需要套封的信件——明信。但因代表们意见不一，此提议未被采纳。又过了4年，奥地利医生荷曼提出了同样的建议，并主张卡片的大小应和信封一致，留下的空白处应足以写上20个词。开明的奥地利政府马上采纳了他的建议。于是，1869年10月1日，历史上第一张明信片正式面世了n但当时官方称之为“通信卡”而不叫明信片。据悉这种“通信卡”颜色浅黄，既无照片也无图案，显得十分朴素，正面用于写收信人地址，反面才用以写信。“通信卡”发行的第一个月就售出了300万张，奥地利政府大受其惠。但是，“通信卡”的词义似乎未能表现出明信片的“明信”特征，因为这种“通信卡”也可以写上信文装在信封内套寄，所以，“通信”与“明信”的概念，显然有所区别。紧跟着，英国于1870年首发了“邮政卡”，即在卡片的标头注名为“Post Cad”，回避了“通信”与“明信”概念的区别，更注重于对发行机关功能权威性的诠释。1872年，俄国首发邮资片，标头的俄文译成汉语是“公开的信”，在表述明信片的特征上较之通信卡、邮政卡更为准确，但却失去了“卡片”的意思，按中国人的思路仍感词义不够完整。所以，“明信片”一词其实是中国特有的，尽管目前世界上许多国家的邮政卡上仍然印着“Post Cad”，但是中国人习惯称它们为明信片。
　　一开始很多“上等人”对明信片十分反感，他们认为仆人就此可堂而皇之地偷看到主人收到的信件的内容，而且对收信人来说，接到一封邮资仅仅半便士的信件无异于是对收件人的”轻慢”。不过，平头百姓倒是对这一“新生事物”表示了极大热情。再后来，欧洲各国纷纷相继发行各自的明信片，但仅限国内邮寄，本国发行的明信片不能在他国使用。
　　正当欧洲各国竞相发行自己的明信片时，德国人又想出了新花样-他们开始将小幅的风景画印在一些价格较高的明信片上，大旅社的老板则把自家旅社的照片和当地的名胜印在明信片上招揽顾客。由此明信片开始和广告业挂钩。1875年，欧洲各国政府达成了一项协议：一国发行的明信片也可寄往国外。
　　明信片绝非仅是一张快照、一段文字那么简单，在研究重大事件时，报纸是无价之宝，而明信片的价值却胜在平淡无奇。它的图片诉说着平凡，所以它在叙述日常生活时就是不可或缺的材料。“看着这群女孩儿真养眼”，1910年5月一个名叫威利的小伙子在俄罗斯的叶卡特琳堡写道，“但只是欣赏，我真正想见的人是你。”他的未婚妻叫莱娜，住在英国的北希尔兹。她会信任他直到他回来娶她吗?这个活泼的小伙子挺过了惨烈的索姆河之战吗?“我希望约翰乖乖的，不要给你添麻烦。”一位在奥地利湖滨度假的人这样写。她是约翰的母亲吗?“我们这儿的人都一个样。”一个在布莱顿海边度假的人抱怨道。这些平凡的话语中也有诗意，甚至能为人们提供灵感。“我本打算下午来，可是眼看就要下雨了。”这是凯蒂在1905年夏天写给梅菲尔德的诺克斯小姐的。“下周五的课改在7：20，如能如期光临，本特利夫人将不胜感激。”这是一位音乐老师写的卡片，比打。_通电话来得正式。“我到”底怎么得罪你了?”诺伍德的洛蒂写给住在彭奇的死党，“我 一直期待着周六的舞会，别生我的气，不然我会吓死。”明信片不仅反映着人们充满乐趣的生活，它也在相当程度上反映了历史的进程。“二战”期间，德国曾印制了大量明信片寄往世界各地，以此扩大法西斯政权的影响，与海报不同，明信片“内外兼顾”，以达到为本国利益服务的宣传目的。
　　到19世纪90年代，英国出现了明信片热，人们不仅乐于使用明信片，而且开始竞相收藏各种明信片，明信片俱乐部也在全国城乡应运而生。同好的人们在俱乐部里交流收藏经验，并交换各自珍藏的宝物。连高贵的维多利亚女王也收藏了几百张精美的明信片。不过，直到上世纪70年代，明信片热才开始风靡全球，据英国一名“明信片大王”统计，全世界约有明信片收藏者7000万人，在北非、西亚、东南亚和中国，都出现了越来越多的收藏家。也许没有人能够精确说出究竟已有多少种明信片问世，但美国一名专家断言已不下1000万种。明信片的题材也越来越五花八门，上至天文，下至地理，人生感悟，花香鸟语，几乎无所不包。德国一名爱好者已收集了“节日明信片”2000余种。巴黎有人收集了1914年之前各国发行的1500多种“愚人节明信片”，奥地利有人专门收集了以墓碑为主题的明信片300多种，还有一名日本人则热衷于收集“火箭明信片”。一些历史学家和社会学家还喜欢收集那些以“挤不进史册”的新闻为题材的明信片，比如有张明信片是关于1900年在布列塔尼举行的“婴孩选美赛”的；另一张是关于1904年俄国彼得堡一家服装店发生的大火灾的。英国作家沃特霍斯说得好：明信片记载了平凡生活的历史。
　　现代人要以怎样的心情欣赏这些老旧明信片呢?也许有人喜欢这些明信片图像中特有的美感，一种消逝的、不复见的情怀，但又好像与儿时记忆有些纠葛；有些人特别喜爱使用过的老明信片，数十年前的某人在明信片上留下一些私人讯息，让后代有种窥探当年生活的乐趣：又或者有些人是为了学术研究的目的，想在老明信片的图像中找到蛛丝马迹，探索无言的前尘旧事。不管怎样，明信片是种无名的艺术，是某个时代、某些人的集体记忆，它有选择地记录着每个时期的风华容