挑战禁忌的“文坛王子”

　　岛田雅彦被誉為与村上春树齐名的“日本后现代主义文学旗手”，是日本纯文学界有名的“儿童派”作家，也是颇受争议的“另类”作家，因為长相俊朗，风度儒雅，有着“文坛王子”的美誉。
　　1961年岛田雅彦出生于东京，父亲是共产党系的机关报记者。1965年举家移居神奈川县川崎市，他自幼兴趣广泛，曾经迷恋绘画，后来改迷写小说的快感。大学时正逢美苏冷战，岛田雅彦就表现出了与众不同，同龄人对美国马首是瞻疯狂学英语，而他觉得学俄语也很好，选择就读于东京外国语大学俄罗斯语系学习。大学期间，还是学生的岛田雅彦拿着稿子毛遂自荐敲开了日本出版界的大门，得到著名编辑寺田博的擢拔，在日本著名杂志《海燕》上发表《献给温柔左翼的嬉游曲》，获芥川奖提名，正式出道。然而岛田雅彦注定与芥川奖无缘，成名到今日六次提名，却六次折戟。很多评论家為他抱不平，浅田彰就曾说：“村上春树和岛田雅彦既未能获得芥川奖，那么芥川奖也已失去其历史性的意义……”岛田雅彦也曾不无辛酸地说自己“落榜最多”。戏剧性的是，2010年下半年岛田雅彦正式加盟芥川奖评委会，颇有有心栽花花不开，无心插柳柳成荫的意味，也算是对他在文坛多年努力的一种肯定，在此之前。从2000年开始到2007年為止他一直是三岛由纪夫奖评审委员。
　　1984年岛田雅彦以《為了梦游王国的音乐》获得第六届野间文艺新人奖。1988年任哥伦比亚大学客座教授，曾客居纽约。1991年游历前苏联、中国西藏、肯尼亚、牙买加等地。1992年他的《彼岸先生》获得第20届泉镜花文学奖，获得一个儿棱镜奖杯和100万日元奖金。这部作品借用夏目漱石《心》的结构表达对传统文学理念的反叛，更表明身处消费时代岛田雅彦的反保守立场。2006年岛田雅彦以《颓废姐妹》获得第17届伊藤整文学奖。2008年又以《混沌女》获得由日本文部科学大臣颁发的艺术选奖。除此之外，岛田雅彦还发表了《我是仿造人》《被遗忘的帝国》《自由死刑》《佳人之奇遇》等多部在评论界备受争议的作品，创作歌剧剧本《Jr.蝴蝶》和《忠臣藏》，不少作品被翻译到韩国、欧美，《自由死刑》还被改编成电视剧《明天的喜多善男——世界上最倒霉的男人的梦幻11天》。
　　然而对于多产的岛田雅彦来说，真正使他被推到风口浪尖成為关注的焦点的是《无限卡农》三部曲的出版。第一部《彗星住人》出版于2000年，第二部《美丽的灵魂》本应该在第二年出版面世，却在被封存三年后与第三部《择捉岛之恋》一起于2003年《新潮》杂志上刊登。究其原因：第二部《美丽的灵魂》小说中女主人公麻川不二子的生活经历与皇太子妃雅子的婚前私生活太过相似。
　　天皇自古被认為是天照大神万世一系的神裔，是多数日本人的精神支柱。虽然第二次世界大战后，天皇裕仁发布了《人间宣言》，否定了天皇的神圣地位，承认自己和平民百姓一样都是普通人，但在一些人的心中天皇的神圣地位依然存在，尤其是以崇拜天皇及天皇制為基本特征的右翼集团，若是听到有关天皇的不良言论就会进行疯狂报复。1960年12月，深泽七郎的《风流梦谭》是一部涉及天皇的小说，在《中央公论》出版没几天，右翼组织分子就以对天皇不敬為名潜入杂志社社长家中行刺，造成一死一伤。1990年，长崎市长本岛也曾因為在市议会答辩中公开表示，已故日本天皇裕仁应该為第二次世界大战承担部分责任，遭到右翼分子枪击。岛田雅彦刚完成初稿时受到了各方面的压力，况且有这些前车之鉴，又恰逢皇太子妃产下敬宫爱子内亲王，岛田雅彦认為“这是一个不容鲁莽行事的非常时期，弄不好就会因此书而引发无中生有的皇室绯闻”。曾有一个自称有特异功能的人，甚至已经幻视到岛田雅彦遭人暗算，鲜血淋漓的场面。出于对家人和出版社编辑安全的考虑，他决定等到环境允许的时候再出版，并在2002年5月《新潮》杂志上向读者发表了致歉声明《未刊之辞》，向广大读者申明写书的目的并非揭露太子妃的隐私，而是“如果这部史无前例的以皇室為题材的婚恋小说能起到抛砖引玉的作用，引起读者对日本皇室的改革和未来畅所欲言、各抒己见的话，那正是我写此书的目的所在”。
　　岛田雅彦构思三年，执笔四年才完成了《无限卡农》。卡农在音乐上是复调音乐的一种写作技法，后面的声部总是按一定的时间距离依次模仿前一声部的旋律。爱情三部曲《无限卡农》就始终围绕“蝴蝶夫人”家族四代的恋爱悲剧為主旋律，折射出时代和命运对人的无情嘲弄。第一部《彗星住人》从出生在美国的18岁女孩儿文绪即“蝴蝶夫人”家族的第五代到日本寻找生父阿熏的踪迹写起，逐渐揭开一百多年来萦绕着这个家族的种种谜团。1 9世纪末，长崎艺妓蝴蝶爱上了美国海军中尉平克尔顿，遭到对方的无情抛弃后饮恨自尽。他们的儿子小本杰明怀着对母亲的思恋，夹在美日两国利益之间痛苦不堪。第三代野田藏人迷恋美国占领军总司令麦克阿瑟的秘密情人松原妙子，爱情无果。第四代常盘熏爱上随父到美国求学的麻川不子，然而同样是一段不可得的悲恋。第二部《美丽的灵魂》则写已经1 8岁的常盘熏到美国追随青梅竹马的恋人麻川不二子，在经历期待、绝望后擦出了爱情火花。可是当时的皇太子也喜欢上了不二子，麻川不7被胁迫嫁人皇室，熏的爱情无法得以实现却始终不放弃。第三部《择捉岛之恋》写常盘熏只身逃亡到遥远的择捉岛追忆爱情，他在这个通往黄泉之路的地方，竟然与麻川不二子不期而遇。小说中的麻川不二子与皇太子妃雅子无论是喜好、求学经历、家庭背景和成长环境，甚至是与皇太子成婚前受媒体围追堵截的描写都是情形相同。不能不引起读者和评论家认為是影射皇太子妃雅子的种种猜测。岛田雅彦坦言创作时确实曾经借鉴了雅子的形象，但為了区别于雅子也努力做了不少改动。他不断强调把这本书当做一个恋爱小说来读，“任何一个家庭都会有不谐之音。从写小说的角度来说，我只对在制度和法律这堵高墙前发生动摇和危机的‘美满家庭’感兴趣。”“我写三部曲，就是想通过一个成為皇太子妃的女性的恋爱故事来探索日本皇室的将来”，他希望把皇室从神坛禁忌拉到人间，争取国民都可以参与讨论皇室的未来。新书出版后，岛田雅彦和出版社的经营者去警察局备了案，刑警经常在岛田雅彦的住所附近巡逻，以防右翼分子报复。庆幸的是，岛田雅彦担心的事没有发生，并如他所愿由此引发了一场有关皇室改革的热烈讨论，為广开言路提供了契机。2008年完成的《徒然王子》同样是涉及日本皇室，但岛田雅彦此时已经不担心成為禁忌。《徒然王子》内容横跨两千多年的日本历史，结合推理、幻想、穿越等元素，勾画了日本皇室后代历经四世的心灵之旅。最引人瞩目的是，这本书除用传统刊印方式外，借用新媒体在手机网站“朝日•日刊SPORTS”上刊载，挑战传统文学界的接受限度。
　　手机小说在日本被认為层次不高，内容肤浅，尤其得不到传统文学界的认同，各种文学奖更是与它无缘。事实上日本手机小说占据销售市场半壁江山，早已成為高中生追求的时尚潮流，一向触觉敏锐的岛田雅彦瞄准手机小说市场，刻意打破日本纯文学界与大众文学保持距离的“潜规则”，坦言“现在加入手机小说的传播渠道，就是為了让这本小说在青年、中年和老年三个年龄阶段都有市场”，“要用手机小说的形式来培养青少年阅读高雅书籍”。五十知天命年龄的岛田雅彦“赶时髦”试水新媒体，恰是他思想活跃，反对保守的又一次证明。
　　岛田雅彦崇尚不仅可以领兵打仗，满腹经纶，还精通乐器的古人。為了获得更多的生活经验，他简直像“文艺复兴时代的人”，活跃于多个领域。除了是位小说家，还是诗人，2000年他曾经参加诗歌大赛获得冠军，并从2003年开始，担任政法大学国际文化学部教授。他凭借外表俊朗，曾经参演过《东京公园》《被流放的人》等四部电影中的配角，2004年在导演井上春生的《东京的谎言》中扮演男主角，本色出演大学讲堂内的精神分析专家濑尾教授，并与女高中生之间展开了一段暧昧之恋，展示了社会到处布满谎言、充斥着孤独的现状。岛田雅彦甚至得到了时尚界的认同，2007年曾经和中国影星章子怡共同登上时尚杂志《BRIO》的封面。对于“文坛王子”的称号，岛田雅彦表示更喜欢“复兴书店店长”的称谓。日本大地震后，他创办了名為复兴书店的网上书店，携手高桥源一郎、星野智幸、岛本理生、柳美里等多位作家、漫画家无偿提供签名本，并以高价卖给读者，用来筹款赈灾，收益通过日本红十字协会送到灾区。岛田雅彦非常喜爱歌剧，还是一名出色的歌剧演员，《无限卡农》中就穿插了多种音乐方面的元素。他还热衷烹饪，岛田雅彦的夫人在广告制作公司工作，他就担任起“家庭妇男”的角色，戏称要是哪天没有灵感写小说了，就去开一个餐馆谋生。