行囊中的山河大地

　　“终于到家了，这部书的开篇如此说。跟着67岁的比尔·波特横穿从北京到香港大半个中国，随他从诗人贾岛家出发，乘大巴赶到云岗，听他细数大钟寺的来历、五台山的缘起、周口店的细枝末节，读罢最后一页，忽然惦记：还有没有下一次旅程。
　　背着柏林禅寺的纪念褡裢，用了一个半月的时间，比尔追寻六位禅宗祖师的足迹，拜访了他们开创的六个禅宗道场。《禅的行囊》就是这次旅程的全景记录。
　　比尔是位年近古稀的老美，有一个很中国的笔名——赤松。他从小家境殷实，却有点仇富。理由是，上门的有钱人都很势利，他最亲近的反而是家里的佣人。后来父亲破产’他不但不为之难过，反而暗自高兴。他称自己从小看破红尘，名利是没用的东西，有用的都在心里。
　　比尔·波特曾在哥伦比亚大学攻读人类学博士，求学期间，接触到中国的佛道经典，好像启动了某个程序，他的东方情结一发不可收拾。两年后，他中断了学业，在台湾的一座寺庙里过起了暮鼓展钟的生活：一日三餐食素，一个房间、一张床、一顶蚊帐，没有钞票，这样的日子一过就是3年。
　　这之后，比尔萌生了到大陆寻访隐士的念头。成行后，结集成那本一版再版的《空谷幽兰》。安妮宝贝用一种洁净恩慈的文字来推荐这本书，不必任何商业动作，这书的“好卖”完全超出了编辑的想象。
　　当年动身来大陆寻访之前，台湾一位政要不相信大陆还有隐士，大有劝比尔罢休之意。一个月后，与S个年轻和尚坐在终南山的土坯寺庙里，喝着热橙汁记录着隐士们的地址，比尔说：“我只有微笑的份儿了”
　　如今，比尔参访过的隐士有些已经辞世，年轻隐士更趋高学历。他称他们是最幸福、最有智慧的人。
　　《禅的行囊》几乎是《空谷幽兰》的姊妹篇，行者的旅程，有着自己的癖好：期待有热水泡澡，一小瓶酒陪伴，一块巧克力御寒，或者能蹭喝一点上好的铁观音。在洛阳，白居易墓园——白园，有一个摆摊写字的人，身上的异味让人避之惟恐不及，但是比尔知道他的好，仅此白园，竟前后去过七次。每次去，他都会去看那个写字的人。
　　他对人的恻隐，对境遇的不挑剔，对东方智慧的钟情，对中国古诗的恋慕，以一种缓慢而深切的力道打动人心。他用幽默的语言描述遇到的每一件事，不管是参观中国最古老的藏经洞，参加持续六小时的宗教仪式，还是在自己的房间里寻找鬼魂却一无所获，吵醒了少林寺的和尚，再或者是拜见中国第一禅庵的主持。那个叫叶南的译者非常贴切地传达出了比尔的笔意，没有二传手的硬伤。
　　接下来，比尔想研究中国诗歌，继续参访古代诗人的行迹，他的名单上列了很多人，苏东坡、欧阳修、白居易、王维、李白、贾岛、屈原、陶渊明等都在其中。
　　比尔喜欢贾岛，更喜欢陶渊明。贾岛的诗中，他最爱这首：三月正当三十日，风光别我苦吟身。共君今夜不须睡，未到晚钟犹是春。比尔称自己前一世是中国人，而且是一个讲文言文的中国人。理由是，他学白话文觉得困难，学文言文却顺水顺舟。
　　有人问比尔：你怎么理解空；他回答：空就是全