老马哥

　　怎么形容我们这个时代？几乎所有人都会想到狄更斯《双城记》开篇的那段话，这段话被重复得太多，以至于接近庸俗，但是我们实在找不到更准确的表述，因此也只好一次次庸俗。
　　“这是最好的时代，也是最坏的时代”，这句话也同样可以描述我们时代的友情。翻天覆地的大变迁，让我们每个人有机会进入很多社会层面，不断结识很多新朋友。但巨大的社会变化，也让人和人的关系很难稳固，也很难同步，一不小心就丢失了老朋友。我在凤凰，就很羡慕我的台湾香港同事，因为他们有同学邻居老朋友，而我呢，我的小学同学在哪里？我的邻居在哪里？我试图寻找过，但这样的同学聚会同乡聚会完全失去了滋味儿，我们有遥远而模糊的共同记忆，我们后来的人生轨迹南辕北辙，有人想怀旧，有人想拉关系，有人要办事，怎么也找不到那种没心没肺交心交底的温暖了。
　　和大伙儿一样，我的老朋友也越来越少了，20年前的老朋友中，老马一直分量很重。
　　老马是我大学同班同学，长我一岁，来自一个县，来往相对密切。他内向，我话多，两人互补得不行。下课后，我常常跑到他宿舍，两人抽着烟，谈谈诗歌讲讲八卦，捎带着也偶尔忧国忧民。
　　我家穷，除了吃饱饭，没什么零花钱。老马家有条小船，在丰乐河上摆渡，比我这样的贫农家庭好了许多，自然就常照顾我，照顾最多的就是，他花钱请我喝酒。我上大学的那个城市，就是赵薇老家芜湖，小吃酒摊大排档空前发达，炸臭豆腐、酒酿元宵、炒面皮、卤猪蹄子盐水鹅，内容丰富得一塌糊涂。夏夜的每个夜晚，我几乎都要闻着满街飘扬的菜香忍着不停翻腾的口水，饥肠辘辘地抗着。偶尔，也会遇到好日子，那就是老马拉我喝酒了。
　　说实话，那时我喝过什么酒能喝什么酒，基本都已记忆模糊了，估计也就一两斤散装啤酒吧，记住的是芜湖小吃，是月朦胧鸟朦胧的醉意，以及与老马海阔天空的漫谈。多少年来，我一直想寻找那么醇香的臭豆腐与卤猪蹄，但时代变了滋味儿也没了，只剩下记忆。
　　我一直很奇怪：怎么有那么一个时代？那么穷，那么单纯，那么抒情，那么诗歌，那么卑微，那么骄傲，那么胸怀天下，那么春暖花开？我们一无所有，却赶上了一个青春中国，比起今天未老先衰的大学生，我们实在太幸运了。我跟老马聊天，基本是各聊各的。他眯着眼，慢悠悠地谈着魏碑汉隶唐诗宋词，我梗着脖子红着脸，聊着海德格尔卡夫卡，井水不犯河水。当然也有共同语言，就是谈论离我们很远很远的女生，我说得多，他听得仔细，青春的心脏一起骚动。
　　我们那个城市有两条江，长江和青弋江，大河奔流。毕业前，我和老马带着酒菜，又一次坐在河边。一晃四年，我们多少次在这里漫步谈心，多少次目睹别人花前月下而望河兴叹。这一次，却是万千感慨欲说还休，只剩下埋头喝酒。面对以后的生活，面对未来的工作，面对一个成人所要承受的一切，两个农村孩子内心都充满迷茫困惑。无语沉默，默默干杯，耳畔是茫茫江涛。喝着喝着就醉了，就开始笑，开始流泪，开始砸酒瓶子，开始在江堤上奔跑，开始躺在江边看好大的月亮好大的天。
　　大学毕业20多年，老马一直没动，始终留在我中学时的那个学校任教，我们俩还是南辕北辙。他一次北京也没来过，但对我非常关注，每天上我的微博，我发起的慈善行为“温暖玉树雪中送炭“，他马上支持，拿出自己一个月的工资捐给住在帐篷的灾民，我怎么劝阻也没用。我回家乡的时间少，回去总想找他，一年喝上一次酒。他叫上几个同学，大伙儿热气腾腾，一堆土菜，一顿大酒，一通神聊。
　　我最喜欢的，还是我们两个人，坐在他学校门口的小酒铺，几盘卤菜，慢慢地喝着聊着。似乎还是往日的翻版，他话少，慢条斯理，多数时候笑眯眯地喝着酒。我说得多，酒也没少喝，喝着喝着，话就成了废话，说什么都记不住了，只记得老马那张脸色熏红双眼眯缝的笑脸。那是一张多么熟悉的脸，熟悉到我可以完全回到过去。