音与字

　　我一生不断受到谴责，说我有悲观主义、虚无主义和其他危害社会的倾向。
　　涅克拉索夫对这个要求的回答好极了：“对健康的现实才能有健康的态度。”
　　我愿意在这句话的后面签上我的名字。
　　——肖斯塔科维奇
　　
　　似乎总乐于在乐谱中留下某些注脚，再经回忆的文字设立悖论。
　　这些藏匿的机关，注解和质疑着音与字的背景，以至于某日相互作为对抗时，依旧显得如此虚妄和意味深长：
　　《第八号弦乐四重奏》，隐藏个人黯然夙命的安魂曲，四重奏的主题是D.Es.C.H.(德米特里•肖斯塔科维奇)的名字缩写。肖对友人说：有时我这样想，如果我在某时一命呜呼，未必有人能专门作曲来寄托对我的哀思。因此，我决定为自己先写这么一首乐曲，这部《四重奏》的虚假的悲剧色彩是这样产生的：我在谱写过程中所流出来的眼泪，跟一个人喝了大量啤酒之后的撒尿量一般多。
　　《d小调第五交响曲—革命》，肖斯塔科维奇面对自己内心的冲突与分裂，称这部作品是“一个苏联艺术家对于公正批评的实际的、创造性的回答”。而实际上是以传统模式的作曲技法，挽救当时政治高压下作曲家自己命运的‘赎罪之作’；以贝多芬NO.5交响曲“命运”的引申共通，暗释作者本人自我沧桑的人生转折。
　　《第十一交响曲——1905》， 谱面诠释是“为纪念1905年1月9日在俄罗斯帝国沙皇时期圣彼德堡武力镇压革命游行群众事件”，而实际乐曲的人性设定却将最大的悲伤留给独裁者的牺牲者，肖氏为他的乐曲辩护着说：“其实这是沉重谱写斯大林坚冰时期东俄现状的悲怆华章。俄罗斯人民总是这样——他们相信、相信，后来突然一下子不相信了。不再为人民相信的人，都落得了坏下场，但为此必须流很多血……”
　　众所周知的《第七交响曲“列宁格勒”》，一直以来是音乐史上的传奇和反法西斯赞歌：德军包围列宁格勒，危城遭围的1941年7月末，肖斯塔科维奇完成了本交响曲的大部分草稿，总谱由飞机空运到炮火弥漫的城区，电台向全城发出通知，要求所有活着的乐手前往登记。
　　在肖氏描写的“战事带来的巨大悲伤，我们要告诉全世界人民，我们依然活着，我们必将胜利”的音乐诗篇中，无数眼泪和爱国热情，在列宁格勒这个属于自己的城市中孕育凝聚，战争中的人们用切身的体验和爱国热情，全力奏出担负的苦难和经历。这部交响曲的初演，作为前苏联的一项 “国家大事” 来对待。本曲题献给“列宁格勒”，并获得当年“斯大林奖”首奖。
　　然而《见证》回忆录和287封给友人格利克曼的《肖斯塔科维奇书信集》，再一次验证了作曲家的跌宕人生—— “我的每部交响曲都是一座墓碑”。 在谈到《第七交响曲》时，肖斯塔科维奇为人们不了解这部作品的真正意图，而简单将其看作是战争与胜利的音乐史诗而伤心不已，他说：《第七交响曲》是战前设计的，所以，它的主题不可能源自于希特勒的进攻。这个进攻的主题，和希特勒无关，我在创作的时候，是想着人类的敌人，我想着希特勒是个罪魁，毫无疑问，斯大林也是……我对被希特勒杀害的人们怀以无限哀伤，同样，也对在斯大林命令下惨死的人们更感悲痛，我毫不反对把《第七交响曲》题为“列宁格勒”，但它描写的不是被围困的列宁格勒，而是描写被斯大林所破坏、被希特勒最后毁掉的列宁格勒。
　　交响的澎湃乐音终抵不过黑字白纸的另一种诠释，就像植根于大屠杀的那些艺术史，是音乐还是谎言？