司汤达的意大利情结

　　司汤达去世后，人们遵照他的遗嘱，在他的墓碑上刻上了他对自己一生的总结：“亨利·贝尔，米兰人，写过、爱过、生活过。”亨利·贝尔是司汤达的本名，因此出现在这个墓志铭中并不令人奇怪。同时，这位多情、奋进的大作家，在59年的生命历程中也的确“写过”、“爱过”和轰轰烈烈地“生活过”，所以他对自己的生命历程所做的概括也完全是实事求是。唯一让人不解的是，司汤达明明出生在法国的格勒诺布尔市，可是他为什么将自己称为意大利的“米兰人”呢?原因在于，在司汤达的精神深处，有一种无法割舍的“意大利情结”。司汤达“意大利情结”的形成可以追溯到他的童年时代。在7岁的时候，司汤达的母亲不幸辞世，司汤达在回忆中说：“在母亲去世的一刻，童年时代的一切欢乐都结束了。”他的父亲不久便娶了母亲的妹妹，司汤达对此非常反感，对母亲的缅怀和依恋也与日俱增，乃至形成了“恋母情结”，而他的母亲正是意大利米兰人，一个生性活泼，思想自由，能够用意大利文阅读但丁作品的贤妻良母。可以说，母亲是司汤达想象意大利、向往意大利和迷恋意大利的第一个心灵导师。
　　造就司汤达意大利情结的第二个心灵导师便是拿破仑。在司汤达的青少年时代，拿破仑是法国的全民偶像。如同《巴马修道院》的开头所写的，“1796年5月15日，波拿巴将军带领的那支军队刚好通过洛狄桥，正向世界宣告，经历了这么些世纪以后，恺撒大帝和亚历山大大帝有了一个承继人。”1800年，年仅]7岁的司汤达在表兄，也是拿破仑最年轻的行政官达禄的引荐下，参加了拿破仑第二次远征意大利的战斗。越过陡峭的阿尔卑斯山，战胜了死马、死人和滚落的石块所带来的恐惧之后，司汤达终于以“征服者”和“解放者”的身份踏上了米兰的土地。他没有想到，他的灵魂反过来被米兰所征服，他的心灵反过来被米兰所解放。
　　当然，意大利让司汤达着迷的远不止他母亲的故乡——米兰这一个地方。意大利是文艺复兴的发源地，古典文化的遗址遍布全国，艺术的气息弥漫在空气中。在乔托的壁画前，卡拉奇的油画前，在米开朗琪罗、马基雅维里、阿尔菲耶里的墓前，他跨越时间和空间，与大师们进行灵魂的沟通。在日内瓦的郊外，他瞻仰了卢梭诞生的小屋，沿着《新爱洛伊斯》中卢梭所钟爱的湖畔漫步，突然，他听到教堂的庄严钟声，钟声来自位于他上方大约一里之遥的一座小山上，他向教堂攀去，看到了美丽的湖水在脚下流淌。不久后，在意大利的一座边境小城，他体味了一种非凡的幸福——聆听了真正的意大利嗓音歌唱的歌剧。
　　造就司汤达意大利情结的第三个心灵导师便是美丽的意大利女子吉娜。在米兰城中，多情的意EPOS1v8+YPJYEuxry2I79Q+xMY7JTQF67cTqtvmr5WQ=大利女孩儿因为与潇洒的法国军官们的接触而自豪。在司汤达的身边，年轻的表兄拥着城中最美丽的女子，而在他自己周围，也同样美女如云。但他的心只属于A，就是拥有一双大眼睛和“庄重外表”的安焦拉·博罗尼·彼得拉格鲁阿——司汤达称呼她为吉娜。可惜司汤达因自己破旧的制服而缺乏表达仰慕之情的勇气。这一犹疑，时光便过去了十年。再见心爱的女人时，司汤达已经是拿破仑手下的审计官，良好的事业终于让他勇敢地表达了爱意。幸运的是，他得到了热烈的回应，终于拥有了纯真的意大利爱情。
　　吉娜要背着丈夫和司汤达约会，因此他们每一次见面都充满障碍和惊险，当然也充满神秘和刺激：吉娜有时会戴着面罩或者面纱，司汤达则穿着一套可以掩藏他外表的服装，然后像甩掉特务一样，更换几次马车，再在某条昏暗的街道上乃至偏僻的乡下和她相会。吉娜的感情激烈又反复无常，简直像夏天的闪电和暴雨，这让司汤达感到“被～股巨大的感情风暴撕裂了”，既觉得危险重重，又觉得狂热而甜蜜。有一次，吉娜安排好了一次乡下私会，未料到暴风雨不期而至。司汤达只好雇佣一顶轿子前往目的地。但由于轿夫的失误，轿子居然从吉娜家的门前堂而皇之地经过。早已知晓内情的吉娜的丈夫将轿子截住，这个暴怒的男人要用决斗来捍卫他作为男人的尊严。最后决斗虽然流产了，但司汤达的“冒失”和“鲁莽”深深打动了吉娜，她觉得和司汤达的恋爱“就像是一部小说”，她喜欢这种在斗篷与刺刀的世界谈恋爱的感觉，当然这种感觉也让司汤达感到很享受。
　　就这样，意大利渐渐成为司汤达心中的圣地，也渐渐走进他的作品。1833-1839年，在做一个小城领事期间，司汤达发现和收集了许多意大利16世纪和17世纪的手抄本，这些手抄本大都记录的是历代口头相传的故事。后来司汤达以此为基础，改编出一系列以意大利生活为题材的中短篇小说，其中就有著名的《巴马修道院