是谁让《简.爱》中的疯女人走出阁楼?

　　简·里斯的名字对许多读者来讲可能比较陌生，但是，她的小说《茫茫藻海》在西方文学史上却占据了一个独特的地位：它几乎永远改写了英国小说《简·爱》在亿万读者心目中的印象。夏洛特·勃朗蒂的《简·爱》可谓家喻户晓，打动了难以计数的读者，人们无不为孤女简·爱备尝人生辛酸的命运唏嘘不已，也为她最终收获的幸福洒下欣喜的泪水。对罗切斯特先生的妻子——幽禁在阁楼里的疯女人，读者也一定是记忆犹新。这是因为，作者在读者面前展示了一个酗酒、纵欲、残暴、狡猾、世代遗传的疯子形象：她几乎毁掉简·爱的幸福，还火烧庄园，造成罗切斯特的残疾，她自己也葬身火海，自取灭亡。这个疯女人的形象是那么地广为人知，以致在20世纪80年代，美国两位学者——吉尔伯特与古芭，以《阁楼上的疯女人》为题，对19世纪以来的女性作家作品进行了系统的梳理与研究，成就了一部女性主义批评领域的经典之作。
　　尽管这位疯女人大名鼎鼎，但可以相信，读者中很少有人会对她萌生同情，或产生了解她的欲望。简·里斯的小说——《茫茫藻海》却是以这个疯女人为主人公的，它把疯女人伯莎从阁楼里释放出来，让她讲述自己在西印度群岛的生活以及与罗切斯特结婚前后的故事，因此，小说常被看做《简·爱》的“前传”。
　　让这个疯女人走出阁楼的是作家简·里斯，一个同伯莎一样出生于西印度群岛、但大半生都在英国颠沛流离、饱尝艰辛的才女。为了更好地洞悉她的作品，我们简要回顾一下简·里斯富有传奇和不乏争议的一生吧。
　　1990年，简·里斯出生于多米尼加的罗素城，原名艾拉·里斯·威廉姆斯。她的父亲是威尔士裔的医生，母亲是有苏格兰血统的克里奥尔人。里斯16岁时来到英国，与姑母一同生活。她曾在剑桥的珀西学校读书，却因为古怪的英语发音和外来者的身份受到嘲弄。后来，她进入皇家戏剧学院修习表演艺术，在这里，同样，她的老师为纠正她的口音而绞尽脑汁，最终仍未能如愿。在困难面前，里斯并没有听从老师和父母的建议离开英国，而是凭着天生丽质在流动演艺团找到一份合唱演员的工作。
　　1910年，她刚满20岁时，父亲去世，家道中落，她开始了漂泊无定的岁月。她先后成为几个有钱男人的情人，她对第一位用情至深，但对方始终不同她结婚，只是偶尔为她提供金钱方面的援助。里斯这种依附男人的生活，曾让她经历堕胎几乎死去的痛苦。为了生计，她做过裸体模特儿，出入于风月场所，饱尝生活艰辛的同时，染上了酗酒的恶习。就是在此时，她开始尝试记录下自己的生活，后来，这段经历几乎原封不动地进入小说《暗夜航行》。
　　第一次世界大战期间，里斯在一个士兵食堂做志愿者工作，由此认识了第一任丈夫，法国记者、歌曲作家让·朗格来。婚后，她随丈夫辗转于欧洲各国，生育一子一女。1924年，经人引荐，她认识了英国现代主义大师福特·马多克斯·福特，从此，里斯正式步入文坛。福特称赞她对小说形式有“出奇的感悟力”，认为她的外来者身份赋予了作品独特的视角。1927年，她的第一部短篇小说集《左岸及其它故事》出版，多数故事描写的就是那些与她经历相似、被歧视、受侮辱的漂泊女子的生活，她们都来自英国的某个殖民地，梦想在英国立足，却不得不依靠某个男人才得以生存，里斯自嘲地称她们和自己一样，像是“靴子世界里的门垫”，是被压迫、被践踏的一群。当时，里斯的丈夫因一笔不合法的生意往来而入狱8个月，里斯与福特陷入了。一段婚外情。
　　1933年，里斯离婚。1934年，她同编辑莱斯利·提尔顿·史密斯结婚，同年，《暗夜航行》出版。在这部作品里，里斯延续她以往的创作主题，以安娜为主人公，记录了自己10年前那段不堪回首的经历。安娜的漂泊无依，她遭到情人抛弃后的绝望，她经历堕胎的痛苦，她在死亡边缘对西印度群岛一草一木的眷恋，都被刻画得动人心弦。初到英国，安娜天真地以为，英国是安全和强大的象征，能够提供她所期冀的庇护与温暖，但是，生活一段时间后，她发现，英国人却是如此的势利和冷酷。此时她眼中的英国，甚至在她的梦境里，也幻化成一堵阴冷黑暗的高墙，把她这种来自殖民地的女孩儿无情地隔在外面。小说中，里斯的现代主义风格具有一种超越时代的感染力，不仅语言简练，而且，意象、象征的大量运用，传神地表达出安娜难以言传的情绪波动与微妙的心理活动，意识流手法的使用已经非常娴熟。但是，这部作品，连同之前的《风姿》(再版时定名为《四重奏》，1928)《离开麦肯齐先生之后》(1930)，之后的《早安，午夜》(1939)等，虽然为她带来’了。一定的名气，却未能得到评论界的热评。(20世纪60年代，在里斯重现文坛，并发表《茫茫藻海》后，这些作品才逐渐回归它们应有的地位。)
　　《早安，午夜》颇值得一提，这次，早前作品里尝尽人间辛酸的女主人公已经年老色衰。萨沙重返巴黎，她曾经生活过的地方。里斯主要采用意识流手法，揭开了萨沙对那段最开心、也最荒唐的岁月的回忆：“她必须哭泣，别人才可以尽情地欢笑。”小说尽管弥漫着淡淡的悲伤，却并不悲观，萨沙在巴黎重新建立了与外部世界的连接点，并重拾生活下去的勇气与信心。
　　1939年，里斯随第二任丈夫搬到德文郡居住，随后逐渐淡出人们的视野。1947年，在丈夫去世两年后，她同丈夫的表弟结婚，但这个丈夫有名无实，几乎3[在监狱服刑，直到他1966年去世。从1939年她退居德文郡，一直到1957年，里斯大多生活困窘，默默无闻，她以酒买醉、借酒浇愁，几度精神崩溃，1949年，她还曾因袭击邻居而被短暂拘留，可谓尝尽世间酸楚。
　　1957年，里斯的境遇发生了戏剧性的转折，BBC广播电台把她的《早安，午夜》改编成广播剧，演员塞尔玛·瓦兹·迪亚兹寻找小说作者，刚开始，大家都以为里斯早已去世，没想到却在德文郡的乡下偶然发现了她。在一位编辑的鼓励下，里斯重拾文墨，并一发不可收拾，在几近古稀之年，又迎来一个创作高峰，相继出版《他们烧书的日子》(1960)《茫茫藻海》(1966)《老虎更好看》(1968)《我的日子：三个故事》(1975)《女士，睡一觉就过去了》(1976)等。在她的后期作品中，最值得瞩目的就是《茫茫藻海》，一部历时9年的呕心沥血之作。早年在西印度群岛的生活，作为克里奥尔人的后代，她的血泪与辛酸，都得到触目惊心的再现，而她在英国长期生活的经历，又能够帮助她深刻剖析罗切斯特的灵魂。
　　《茫茫藻海》的故事背景是1830年代刚刚废除奴隶制的牙买加。伯莎原名安托瓦内特，父亲是没落的奴隶主，母亲是克里奥尔人(白人与当地土著的后代)。父亲去世后，年轻漂亮的母亲不善持家，家道日益败落。在充满种族隔阂与仇恨的环境中，小安，托瓦内特过着孤独的生活。土著黑人憎恨奴隶主，称之为“白蟑螂”，而白人也歧视克里奥尔人，叫她“白皮黑鬼”。奴隶制刚刚废除，黑人由过去伪装的温顺与忠诚转变为公开的仇恨与对抗。连她从小的玩伴也对她举起了石头。她家的庄园被黑人_把火烧掉，弟弟被大火吞噬。虽然母亲的精神遭受残酷打击，但她仍凭美貌嫁给富有的梅森先生为妻。安托瓦内特长大后，继父把她嫁给来西印度群岛寻觅财富、素昧平生的英国人罗切斯特。她对自己的婚姻充满了希望，憧憬着一个稳定而温暖的家。她对丈夫说：“我认识你之前根本就不想活。我总想死了倒干净。等了这么久才算熬到头。”然而，婚后的冷酷现实击破了她的梦想：罗切斯特根本不爱她，在获得了她的财产后，感情上与她渐行渐远。他甚至故意与女奴私通，从精神上折磨她；丈夫还武断地将其改名为伯莎，一个英国化的名字。安托瓦内特陷入绝望，后来被丈夫强行带到英国，来到陌生的异乡，并被囚禁在幽暗冰冷的阁楼。最终，怀着对罗切斯特的仇恨，安托瓦内特点燃了复仇的火焰，在烈火中，她恣意舞蹈着，恍惚中，她依稀看到了魂牵梦绕的故乡：深邃而神秘的茫茫藻海、绚烂的花朵与瑰丽的晚霞……
　　也许因为“同为天涯沦落人”的惺惺相惜，里斯在自传里这样谈到她创作此小说的初衷：“我一遍遍地读《简·爱》，我肯定，这个角色需要塑造。在夏洛特·勃朗蒂的小说里，这个克里奥尔人对故事情节非常重要，但她尖叫、咆哮、恐怖地大笑，然后攻击所有的人……对我而言，她必须要有过去，还有罗切斯特为什么可以如此心安理得地冷酷地对待她，为什么他认为伯莎疯了，然后她就理所当然地疯了，为什么她会烧了所有的东西。这样，这个角色才有说服力。”在后来的一次访谈中，她也曾解释，“《简·爱》里的疯妻子一直令我感兴趣。我相信，夏洛特·勃朗蒂一定是对西印度群岛怀有偏见，我对此很气愤。”
　　简·里斯在《茫茫藻海》里成功地实现了创作初衷，她不仅栩栩如生地重述了安托瓦内特演变为伯莎的过程，而且赋予这个在《简·爱》中“失语”的疯女人以自己的声音，改变了疯女人在殖民主义和男权主义的背景中由罗切斯特代言的“边缘化”命运，而成为熠熠闪光的主角。《茫茫藻海》由此成为女性主义与后殖民主义研究学者不可小觑的小说文本。除了思想的深度，简·里斯在小说中所采用的技巧也值得关注。她是英国最早使用意识流手法进行创作的小说家之一，在小说中她大量穿插意识流来展示安托瓦内特飘忽的思绪，尤其是她在察觉丈夫不爱自己之后那恍惚迷离的心灵世界：另外，小说还采用许多象征与隐喻来传达女主人公难以言传的情感变化。除此之外，丰富的想象力、细腻的笔触、过人的文字驾驭能力，更为小说增添了可欣赏性。可以说，无论从思想上还是从艺术上，《茫茫藻海》都不逊于《简·爱》。
　　正因为如此，这部小说一经出版，立即引来好评如潮，当年就获得英国皇家学会奖，次年又摘得w.H.史密斯文学奖。作者里斯在经历20年的沉寂后，又一次成为人们关注的焦点，并以80高龄当选为英国皇家文学学会会员。《茫茫藻海》被《时代》杂志列入20世纪最好看的一百部英文小说之中，并在2006年获得“契尔特纳姆”文学艺术奖。这个奖项是英语小说界最具声望的“布克奖”的延伸，“布克奖”只授予本年度最佳小说，而“契尔特纳姆”奖则是颁给某一特定年份(“布克奖”诞生之前的某一年，年份由评委会决定)未引起足够重视的优秀小说，在每年一度的“契尔特纳姆文学节”上宣布获奖结果。
　　简·里斯在晚年的声名鹊起，扭转了她之前几乎穷困潦倒的命运。也许，过去那些不堪回首的磨难赋予了她对人生的深刻洞察力，让她能更深透地理解安托瓦内特的痛苦与挣扎，苦难成为她不可多得的财富。去世前不久，她在一次访谈中曾质疑，任何小说家，更包括她自己，是否能够得到真正幸福。她说：“如果能够选择，我宁愿选择幸福，而不是写作……但愿我能够重新再活一次，能够再次选择……”对她而言，写作总是与痛苦相伴的。可以说，她把自己的人生经历充分融入了作品，在她所有作品里，读者都能清晰地发现她的影子，那些美丽、轻盈而又脆弱的女性形象，无一不体现着她自己在苦难生活中挣扎的足迹。
　　重返文坛的里斯声誉日隆，1978年，她被授予“英帝国高级勋爵士”爵位。1979年，88岁高龄的里斯在德文郡去世，留下了未完成的自传。这部未竟之作以《请微笑》为题出版后，在《纽约时报》的书评上，得到著名的评论家屈特林夫人——戴安娜·屈特林热情推崇：“除了个别甸子稍显拖沓，里斯小姐的文笔一如既往的清丽而洒脱