豆瓣，你好

林白

一

滚滚人流中，豆瓣的历史性时刻降临了。

还不到七点，天就已经黑透，北京西客站北广场上人流稠密得像泥浆。谁都像没长眼睛，你撞我我也撞你，大人叫小孩哭，一片黑呼呼人头的汪洋上，浮动着巨大的蛇皮袋，那里面鼓鼓囊囊装着被子、衣服、年货，既像逃难，又像赶集，一种车站特有的气味黏糊糊地粘在空气中，越发乱得让人晕头胀脑。

叶含春四处看，她让豆瓣也瞪大眼睛，看看谁最先找到她的妈妈。豆瓣踮起脚跟才到大人肩膀，往哪个方向看都是人背人胸口，人流不断地过来过去，含春担心她被冲散，紧紧地揽着她。

最后还是含春最先看到香娥，他们是在一个厕所跟前，一行四个人，刚刚赶到。男人的前胸后背各搭了一只超大号的蛇皮袋，那袋子大得简直能装进一头大肥猪。他一只手扶着胸前的蛇皮袋，另一只手还拎着一只旅行包，那包满得几乎拉不上拉链。香娥背着一只大双肩包，一只手牵着六岁的男孩航空，另一只手，拎了一袋吃的东西，面包、玉米、苹果、太子奶饮料，还有几袋方便面。看样子，是准备上了火车再吃晚饭。他们下午三点半就动身，到西客站都快七点了。

女孩柏芝站在父母之间，不过才十四岁，却差不多长到了妈妈香娥那么高，她只冲含春看了一眼，就矜持地扭开脸。她拉了一只拉杆箱，怀里抱着一块电脑上的键盘，那是香娥当清洁工的那家银行里的员工淘汰下来送给她的。笨重的显示器和主机被分别用棉被包着，塞进了两只大蛇皮袋里。

三个小孩中，还是豆瓣长得最像妈妈香娥，都是桃形的脸，尖下巴，眼睛细长。如果不是皮肤粗，香娥是很好看的。女孩柏芝像她爸，颧骨高，航空虽然也像香娥，毕竟是男孩子。

怪不得，他们要把豆瓣要回去。

谁能阻挡血液的流动？一滴小小的血滴，越过了满广场黑黢黢的人头，也越过了九年的光阴，汇入了那腔子相同的热血。

这真是豆瓣的历史性时刻。

安检的人流已经很长，含春应该就地把豆瓣交给她的亲妈香娥。她把一直捏着的小手松开，提着的双肩包也只好由豆瓣背着了。豆瓣站在四个人当中，谁都没牵着她。含春就觉得她孤零零的。当然，没有人能腾得出空手；又当然，她也不是三岁的小小孩非得要人牵着。

男人又扛又提地走在最前面，柏芝紧跟着，香娥让豆瓣挨着她身边走，“走吧走吧，那我们走了”，她一边催促豆瓣一边跟含春道别。而人流轰隆隆地滚过来，仿佛洪水即将没顶。

看到豆瓣晃动的小身子，叶含春忽然想起前一年春运，一名回家的女大学生在站台上被踩死，她掉了一只包，去抬，一弯腰，后面的人就把她踩着了。人流永远是失控的，任何一点停顿都会被淹没。在人流汹涌中含春仿佛再次看到了那幅报纸上的新闻照片，一只女鞋，饱经践踏，脏兮兮地歪在一摊鲜血旁。含春感到，如果她不把豆瓣送到火车的车厢里，这个小人儿，没准就会变成那只歪着的女鞋了。

于是她又牵上了豆瓣。

几上几下，过天桥下铁梯，终于到了一列绿皮车的跟前，又一路走到最尽头，这才算到了他们的硬座车厢。

站台上黑黢黢的人头像脏水那样被列车吸干净了，含春不让豆瓣再出车厢，而且当着豆瓣全家，她也不好跟豆瓣单独再说什么。她在出口处一闪，再一闪，就不见了。豆瓣扁了嘴想哭，一看，柏芝正望着她呢，她就使劲吸鼻子，没让自己哭出来。

二

火车虽然是一路向南，车厢里却是一路的冷。是春运期间加的临时客车，没有暖气，脚冷得生疼，没一时就冻木了。香娥把男孩航空搂在怀里，两手一时搓搓他的脸蛋，一时又搓搓他的脚丫，嘴里吸着气道：“我伢冷哦我伢冷哦。”

车开出不久豆瓣就开始流清鼻涕，还没到石家庄，就把她的北京姐姐给她的面巾纸用光了。香娥翻她的书包，写了一半的作业本有好几本呢，就让她撕本子的纸擦鼻涕：“回去这些本子都没用了，还惜它做么事！”

豆瓣不撕，那是她的作文本，有三篇得了九十分的呢！她不撕，她使劲吸鼻子，想把流到嘴边的鼻涕吸回去。

香娥看不惯，拿出本子“哗”的撕了一张，她用这纸顶在豆瓣的鼻孔：“擤啊，擤擤鼻涕！”豆瓣的鼻涕擤不出，眼泪却哗哗的淌下来，怎么止都止不住，哭得那个委屈，用柏芝的话说是“一路哭到郑州才睡着”。

三

九年前，香娥在北京生下了豆瓣，一看又是个女孩，就说：“算了，送人吧。”

豆瓣满月第三天，就送给了叶家。香娥仍然当她的清洁工。

又四年，香娥在北京的航空医院生了个男孩，取名航空。又两年，被人告状，过年回村，被罚掉了超生款一万二千元。

香娥以为，不要豆瓣，仅柏芝、航空两个，不算超生，却不知谁个嘴尖，把豆瓣供了出来。一共三胎，超了一胎，只好认罚。

“罚都罚了，干嘛把伢给别个！”一年两年过去，香娥觉得这亏吃大了。

中间人去跟叶家透出这意思，叶家说，好，那就把豆瓣还给她妈妈吧。在豆瓣之前，叶家已经捡了一个女孩叫含春，豆瓣的户口就一直上不了，叶家正发愁呢。

这年豆瓣八岁，已经在北京上小学。又拖了一年，豆瓣仍旧读她的小学三年级，吃住也仍在叶家，学费也由叶家出。香娥觉得，叶家两口子简直是菩萨。

四

含春常常说，豆瓣的名字最好听。

但是王榨的大人小孩却不这样认为。

豆瓣？这叫么事名字？女孩子，嘉玲、曼玉、柏芝、咏琪……这才是好名字。若是男孩，当然了，嘉诚、家辉、朝伟……这才响亮气派！港澳的明星富豪，在电视上多威风，噼哩啪啦地响着，这样的名字简直是生着光的，富贵呢。

香娥认为，只要是姓王，不再姓叶，叫什么都无所谓。

改名字要到湾口镇，改一个字花五十块。五十块呢！买肉都能买四斤多，还能买三箱方便面！改两个字，那是一百块，要卖掉四十斤棉花才挣得着这个钱。改三个字，就是一百五十块！简直是巨款。没有人傻到要改三个字。

改一个字的却不少。当初人口登记，找的是学生来帮忙。学生都是乱写的，王榨有两个人姓王被他们写成了姓李，有一个姓李的媳妇又被写成了姓王。名字倒是无所谓，姓是万万不能随便。

叶豆瓣就成了王豆瓣。

五

开学了，豆瓣上了三观乡的小学。老师上课讲方言，不讲普通话，豆瓣听不大懂。她的功课拉下来了。

豆瓣不高兴，就跟妈妈说，老师不讲普通话是不对的，全国人都要讲普通话呢！香娥正在喂鸡，她敲着搅拌米糠的木棍应道：是啰是啰！

豆瓣又跟柏芝说，柏芝正在灶间往两只广口玻璃瓶给自己装菜。她住校，每周回来一次，做两件事，一是洗澡洗衣裳，二是往学校带够一个星期吃的菜。两只玻璃瓶，一只用来装梅干菜，另一只原来是装辣椒酱的，现在用来装炒黄豆。柏芝觉得，炒黄豆固然不错，但没有梅干菜好下饭，尤其是这一次的梅干菜，放了很多猪油煮的，里面甚至还有好几坨香浸浸的猪油渣。柏芝一边用筷子使劲往瓶子里捅，夯得越实装得越多，她一边捅一边还飞快地往嘴里塞进一筷菜，真是香死了！

听见豆瓣说普通话普通话的，柏芝嚼着梅干菜说：“普通话普通话，滚吧！”

六

豆瓣喜欢跟人说“我北京的姐姐”。王榨的小孩，有人拿一袋炸薯片在村口吃，豆瓣见了就说：“炸薯片是垃圾食品，我北京的姐姐说的。”

外出打工女人回村，脚上穿了长长的尖头高跟鞋，时髦得亮锃锃的，人人围着啧啧称好，豆瓣就说：“我北京的姐姐说，穿高跟鞋对骨骼不好。”

过年了人人回家，女人们，有空没空，聚在一屋说闲话。

谁都爱吹嘘自己的那点见识，“天安门广场，那跟电视上是一个模子……排队看毛主席，那队长得，差不多把纪念堂都包围了，人人伸着脖子四处看，广播里喊：大包小包都不能带！喝的水也不能带，枪支弹药更不能带，穿拖鞋的也不让进……”一个没讲完，一个又抢着说：“那次都怪她，毛主席也没看成……”“金水河，金水河的水根本不是金的，跟我家门口塘的水一个样……”

有人问，见过皇帝坐的龙椅没？哑了，全村都没人进过故宫。五十块钱的门票，谁去烧钱？

豆瓣不但去过故宫，还去过新盖好的国家大剧院。一只巨大的蛋浮在水面上，要从水底下进入，下沉的台阶，走走走，下下下，穿进去，一抬头，满天的水就在头顶呢！天上的光透过水照进来，一波一波的水纹在头顶漾漾荡荡，简直是一个龙宫！

“我北京的姐姐还带我去看了大鸟巢！”王榨谁都没有去过国家大剧院，“头顶上满天的水”，他们将信将疑，这哪像是真的，八成是哪部电影里头的吧，“电影里反正什么都有”。

豆瓣又从家里拿出来三枝铅笔，笔杆上印满了奥运会的福娃，她指给邻居的小孩看，哪个头上是藏羚羊，哪个头上是燕子、风筝。村里人见了就说：“这个伢，王榨还能养得了她？”

七

家里每个人接电话各有不同，妈妈拿起电话总是说：“哪个咧？”爸爸上来就大着嗓门“啊！”的一声，好像有人冷不防当胸给了他一掌。柏芝伶俐，她比父母进步多了，但她对人总是有些凛冽，她拿起电话，“喂”的一声，声调是下降的，好像是谁在她睡觉的时候在窗口大声唱歌，她说：“喂，别唱了，都几点了！”

豆瓣接电话，是像城里人那样的腔调，“喂——你好”声音悠悠地往上扬，细声细气的。

电话一响，豆瓣就赶着去接，“喂——你好”，她真像一个城里的小人儿。

但除了刚回家的那阵子，后来就再也没接到北京姐姐含春的电话了，到后来，连她留给豆瓣的照片也找不到了。

“说不定，她忽然就来了”，等不到电话，这样的念头就闪出了来，像蝙蝠，飞快地撞着她的脑门。含春从前说过的，“说不定有假期我就去看你”。

“她坐上飞机，呜的一下就到了”，豆瓣的念头滚动着，飞快地壮大，飞快地，越来越结实。

豆瓣决定，既然含春要来，她就要把枕巾洗干净。

她睡觉磨牙，又流口水，柏芝呢，不磨牙，但也流口水，两条枕巾不但有很重的口水味，而且还有黄黄的一摊摊口水印，脏兮兮的。

她在河边把枕头弄湿，涂上肥皂，搓一搓，往斜坡的水泥地甩甩打打，再放进河水里荡荡，枕巾里含着的污水就被带到下游去了，枕巾的粉红色干净地露出来，像一朵下雨后鲜艳的大荷花。

豆瓣每次都是把衣服晾在灌木丛上，小灌木跟她一样矮，枝杈杂生，把湿衣裳往上一铺，枝杈齐齐伸出手，她的衣裳裤子高高低低地就顶在了枝头上，东一片红，西一片黄，似乎是这片灌木忽然开出了花。在太阳落山之前，把衣裳收回来，那上面沾着一丝草，两枚叶子，太阳和草叶的气味使衣裳更干净、更爽手。

洗干净的两条粉红色的枕巾就晾在了后门的灌木丛上，豆瓣绕着它们来回走了两圈，仿佛那不是洗了晒的枕巾，而是她布置的一处花圃。

八

晚上豆瓣睡得香甜，梦见含春在屋外推门，怎么推都推不开，门轴吱吱直叫，但就是推不开。豆瓣在屋里帮着使劲拉门，嘴里喊道：一、二、三——一用力，人就醒了。

天黑着哪，原来是老鼠爬到床上来了，几乎到了耳朵边！

豆瓣把柏芝摇醒，柏芝说：“老鼠早就咬过我了，这回该咬咬你了！”

一起床又赶紧告诉妈妈，正是双抢大忙时节，香娥呜噜呜噜喝着粥说：“怕么事？我倒情愿让老鼠咬我一口，好让你爸回来帮我插秧！”

又告诉爷爷，爷爷说：“我伢不怕，等爷爷寻寻，看哪家的猫下了猫仔，给你讨一只回来。”

哪里有下仔的母猫呢？整个王榨的猫，差不多都被人偷来卖给武汉的餐馆了，剩下的，加起来不超过三只，都是当宝似的拴在家里。

豆瓣想起来老鼠的天敌是蛇。

她在叶家有一本叫作《我的动物朋友》的书，上面有大照片，一个外国小姑娘，鼻子翘翘的，侧身仰头，坐在一匹大象身上，她的肩膀一边高一边低，金黄色的头发飘着，还有一幅照片，是这个外国小女孩跟一条大蟒玩。

于是豆瓣就要找蛇。

她拿了墙角的一根棍子就出门了。田岸长长的两边满是芭茅，这么长的芭茅这么密，这么密这么长，蛇在里头，就是它的深山密林，好得它怡怡逸逸的。人要找到它可不容易。

又去寻豇豆地，一垄又一垄，豆架支棱着，豇豆也像长长短短的细蛇，上上下下挂下来。豆瓣跳下地垄，从地头走到地尾，她拨着地上草高的地方，“蛇呢？蛇呢？跑到哪里去了？”她像问地，又像问草，又像问架上的豇豆。邻家的雨仙也跟着学：“蛇呢蛇呢？你在哪里呢？”她是直接问了蛇。

没有找到蛇，但是一条大蚯蚓拱拱动动的，从地里冒出来，身上亮亮的沾着土。两人蹲下，捉着棍子和石头，把蚯蚓切成了两半，腥气忽的飙进鼻子，它肚子里的血原来是一些黑糊糊黏兮兮的泥汤！两人都是头一回玩蚯蚓，正愣着，断了的蚯蚓又爬动了，两人手忙脚乱地，赶紧又切一截，再切一截，一条蚯蚓终于弄成了肉泥。两人带着满身的腥气，回家了。

九

含春没有来，豆瓣洗净的枕巾重新又睡得涎痕斑斑。床底下的小老鼠，吱吱的叫得更壮实了，有时它飞快地从墙根窜过，你一看，它竟长大了呢！

爷爷饮完一小杯酒，教给豆瓣一支童谣：唱个歌（哥），唱个嫂，唱个青蛙穿绿袄！

豆瓣却想起了蛇，问道：“爷爷，蛇都到哪里去了？”

都收走了。收到武汉卖了。卖给谁呢？卖给餐馆，杀给城里人吃掉了。

狗他也收，猫也收。他骑着摩托车，后座绑了两只铁笼子，一只又圆又扁，搁在下面，上面那只是方的。扁的装蛇，方的装狗和猫。蛇们伏伏不动，狗则狂吠，它不知自己被谁偷来卖掉了，离村越来越远，一个孩子奔跑着大喊，摩托车上了路，呼啸而去。猫呢，在白天它懒洋洋的被抓了去，到夜里睁开眼睛一看，主人和村庄，一个都没有了。

全王榨只剩了三只猫，两只狗。

卖老鼠药的就来了，他骑着一辆旧自行车，后座一只纸箱，是装方便面的，却装了老鼠药。他骑车骑得特别慢，几乎像杂技。他边骑边唱道：

有钱不买老鼠药，啃你的箱子四个角。

无钱来买老鼠药，给你药得一条索。

豆瓣不明白什么叫“药得一条索”，爷爷说，就是药得很多很多。

老鼠不药不行了，这些“烂嘴的”没一样它不吃的，稻谷、麦子、芝麻、绿豆、门、柜子、衣服、被子、纸，连电线它都啃呢！

它沿着房梁从灯绳爬下来，下下下，一下下到爷爷的床上，“噗”的一下，爷爷就醒了。爷爷到田岸上寻来一把狗儿刺（一种植物），他把这些叶子长着刺的木枝缠成一团绑在电灯的开关盒上，好了，害人精，这下下不来了。

老鼠又从窗缝进来，窗子钉了一层尼龙膜，裂了条缝隙，大老鼠在那里嗅嗅晃晃，晚上香娥起来喝水，一错眼，以为是个鬼站在那里，吓死了！

它又打洞，沿着墙脚，打洞打到灶柜里，嘎嘎嘎，又啃木头又啃柜里的衣裳。门口的一条缝，仅手指粗细，“滋溜”，一只老鼠挤进来，却有拳头那么大。

一关灯，老鼠就出洞了，吱吱叫得欢乐。啃门啃柜，高低一片嘎嘎声。谁都睡不着，香娥拉灯一看，柜子和墙中间正蹲着两只耗子呢，打又够不着，喝又喝不退，两边你看看我，我看看你。看着它跑跑跑，从这边跑到那边，那边跑到这边。

妈妈说，这只老鼠这么忙，肯定是有小老鼠！挪开柜子，喔哗——果然，真是一窝小老鼠，红红的皮，眼睛是紫的，还睁不开，肉肉嫩嫩跟小猪仔似的！

五斗柜都被老鼠打通了，每只抽屉它都打了洞，抽屉里面洞连着洞，简直像北京的地铁。一敲一侧，满地鼠窜，有只老鼠跑不了，它急得眼睛直翻，它搞不明白怎么死活就是跑不动。大家笑得要命，原来这耗子的尾巴缠在棉花上，拖住了。

豆瓣跟着忙前忙后，她跟爷爷一起，要堵住墙脚的一溜老鼠洞。用土填，不行，它扒扒扒，今天填上了，后天它又扒开了。用沙子行，爷爷挑来一担河沙，豆瓣用大海碗盛满一碗，哗啦一倒，沙子顺着洞口沙沙漏下去，漏光了，用小钎子捅几下，再捧一大捧沙子，地下的洞真不小。

放老鼠药的时候，要等鸡睡觉了，鸭子睡觉了，细伢也睡觉了，再放药。“不能吭声，老鼠听见，它就不吃。”原来，老鼠其实也真能听懂人说话的。

十

插下的秧苗长起来了，一兜一兜的连成了线，在亮汪汪的田里，排得齐整。棉花、芝麻、黄豆、绿豆，先先后后的，都开了花。棉花的花桃红艳艳，像大朵的喇叭花；芝麻呢，白花，细长，顶上开花；绿豆花像槐花模样，却是粉黄的，挺好看；黄豆和饭豆，都是白花，饭豆花含苞时，像一粒碗豆，开了是两瓣，底下连着。

含春一直没有来，也没有她的电话。“豆瓣，你好！”她那透亮的声音就像渗进了灰尘，闷在远远的地方了。

香娥背地里跟人说，别再跟豆瓣提北京的事了，是她让叶家那边不要再打电话，省得这个傻瓜老想着要回北京上学。“这个苕伢，老想着她的北京姐姐！”

傍晚时分，“砰”的一下，“砰”的一下，“砰”的一下，烟花不断地升上空中，开出绿的、红的、黄的火花，烁烁闪闪，一朵又一朵，全村都看见了。各家的孩子听见响声跑出门口，烟花的闪光把他们的脸也照得一阵红光一阵绿光。

这是雨仙的姨婆从北京来了。当地风俗，来客人要放鞭炮，普通的客人，放个一千头的鞭炮，郑重的要放一万响，最最郑重的，就要加上烟花。雨仙说，她家来的是贵脚客呢，从北京来的。

十一

雨仙家的猫下了小猫，一窝两只。爷爷说：“嗬，一龙二虎三狗四鼠，一窝两只的猫跟老虎一样厉害呢！”

等小猫断了奶，豆瓣就用旧毛巾包了一只回来，给它喂粥，喂米汤，汤里有时搁一点腥荤。它喵喵叫着，在屋子里走来走去。洞里的老鼠听见了，一愣，出入小心多了。

收蛇收猫狗的人被蛇咬了个半死，听说有三条土地蛇同时飙到他身上，一条咬手，一条咬腿，一条飙得最高，往他脸上喷了一口毒气，虽然没把他喷死，但再也不能到处乱跑收蛇狗了。

村里又开始有猫狗奔跑追逐打闹，跑得嗖嗖的，跑过塘边，跑过稻场，追着一只蝴蝶跑进了棉田。

棉田叶子密密的，暗了一成，但棉桃裂开了呢，亮白的棉花一簇一簇的闪出来，收棉花的季节到了。

豆瓣帮着剥棉桃，又跟妈妈下地拔花生。她每拔一兜就拣一只大的剥开往嘴里送，嚼得她满嘴白汁。新拔的花生让她吃得上瘾，比红薯脆，比莲藕香，比梨更有嚼头。

割下的芝麻挑回家，靠在墙上，比豆瓣还高。香娥在家门口铺了一张油布，把芝麻铺在上面晒。豆瓣就更忙了，她坐在门口写作业，一会儿起来轰鸡，一会儿又起来轰狗。天空亮蓝亮蓝的，太阳正大，青青的芝麻荚晒着晒着就收缩了水分。“叭”，裂开了！用竹竿一打，豆荚里的芝麻粒簇簇脱落，油布凹处，一窝一窝的。

雨仙告诉豆瓣，她家的芝麻等晒干了，要捎给北京的姨婆。“我家的芝麻……”豆瓣咕哝着，想起了含春，不说话了。

片刻，她对自己喃喃道：“……我家的芝麻，要做又香又甜的芝麻粑！”小小的人儿，仿佛若有所思。

十一的时候电视上又放起了烟花，荧屏里的北京烟花闪烁，连绵不断，闪成火的大树，亮成金灿灿的大花，一排笑脸齐齐升上高空，红的绿的黄的，每只笑脸只来得及笑一笑，就消失在黑暗中。

含春的脸也在这片烟花中闪闪烁烁，一会儿明了，一会儿又灭了，停上几秒钟，最终，直接从夜晚的天空上，掉进了又远又深的地方。不过，没有掉到底，而是在很深的某处地方安静地呆着。

十二

现在豆瓣的普通话仍然讲得不错，但她的家乡话讲得更流利，简直跟一个生下来就在王榨长大的孩子没什么两样。她在湾口镇中学上初中，她的数学平平，关于她的作文，却有两种不同的意见，一部分老师不以为然，但从城市来支教的年轻老师却认为，王豆瓣如果参加《萌芽》的新概念作文大赛，没准能拿上一个好名次。

豆瓣的作文中有一段是这样的：

豆荚开始鼓起来，如果你掰开一只，就见里面的豆子淡青的，安静得嫩嫩的，紧紧连着豆荚，用手一捏，一泡水。用不了多久，它就会变硬了，它日夜灌浆，生长力气。等到秋天，你就再也捏不扁它了。风一响，满田野里的豆荚都在摇晃，仿佛一使劲就能摇响似的。沙沙沙，分不清是叶子响还是豆壳里的豆子响。

2012年秋天，我在香娥家的堂屋看到了豆瓣的这篇作文。

2012年尚未到来，我提前登上它的屋顶，看到河边田岸沟坎里，野草繁盛，芭茅艾草丝毛草野菊花狗儿草芸芸涌动，庄稼和百草连成一片，苍苍荡荡。