天安门毛主席画像绘制揭秘

　　一层秋雨一层凉，九月到了。
　　每年，大约一到这个时候，在天安门城楼西北角的一个铁皮房子里，画家葛小光就开始忙碌起来。而他创作的作品，则是中国人最熟悉的肖像油画之一——天安门城楼上的毛主席画像。“为了保持主席像的干净整洁，每年国庆节前，天安门城楼上的主席像都要换一幅新的。”专门研究天安门的军旅党史专家闫树军介绍说。
　　然而，虽然人们很熟悉这幅毛主席画像，但关于这幅画像的作者，即便是天天守卫在天安门前的年轻哨兵也毫不知情。
　　巨幅画像一人完成，“这个工作没人能替你干”
　　“咱们天安门城楼上的主席像，高6米，宽4.6米。别的地方不敢说，至少这在咱们全国、甚至在东亚、东南亚一带，都应该是最大的手工绘制的肖像。”不过，闫树军却告诉记者，天安门的主席像并非一直就是“最大”，“以前北京站也有毛主席像，高8米，那个像才是最大的。”
　　无论是6米高还是8米高，这些画像大都是由原北京美术公司的画师们承担的。但这些画师并非从一开始就是同事关系，“北京解放以后，政府把北京所有画馆的画师都集中在一起，成立了这么一个北京美术公司。”刘杨介绍说。
　　不过，即便是集中了全北京的画师，北京美术公司中当时能画大型油画的画家也并不多，王国栋就是其中的佼佼者。1964年，他接替中央美术学院的教授、著名的肖像画家张振仕，负责绘画天安门城楼的主席像。但文革开始后，到处都要求挂毛主席像，全国的订单像雪片一样集中到了北京美术公司，公司里的画师们就算“连轴转”也很难满足各地的需求。最终，当时的北京市代市长吴德，特批了北京美术公司招一批学生，统一由王国栋培训伟人肖像画的制作。最终，刘杨、张春明等10人成为了王国栋的学生。
　　“这种大型肖像很不好画。”刘杨说，很多优秀的画家，在正常尺寸下都可以画得比他们更好，但一到这么大的尺寸，很多画家就难以找到他们在小画布上的感觉了，“一个鼻子比你的脸都大，有的人可能站在画布前就晕了，根本画不了。”
　　刘杨的画架上，放着一张毛主席的黑白照片，上面被笔画上了一道道淡淡的纵横直线，把照片分成一个个的小方格。作画前，刘杨会仔细分析和观察每一个小方格中的细节，再将其“放大”到巨大的画布上：“这张照片是王老师当年给我们10个师兄弟每人一张的毛主席当年的照片。这也是主席像的‘母版’。我们绘画的依据必须是这张照片，如果按照别人画好的肖像再去画，偏差会更大。”
　　绘制如此巨大的主席像，借助工具爬上爬下是家常便饭。“现在葛小光画画有了电动升降台，还方便一些。我们当时就是自己搭木头架子，跟工地上的脚手架似的。每次都是爬上去画两笔，跑下去看看整体效果，再上来画两笔，再下去看效果……来回地折腾。”刘杨说，当年画画时，他们有人还不慎从架子上摔下来过。
　　尽管麻烦又有一定危险，他们却不能叫助手帮忙：“这个工作没人能替你干。每个人对画的感觉都是不同的，哪怕助手就帮你画一笔，但那一笔可能会破坏你整幅画的结构，或者影响你整幅画的色调。”刘杨说，巨幅画像如果哪里出问题，改起来难度相当大，甚至可能需要重新画。
　　能画巨幅画像者凤毛麟角
　　虽然画巨幅主席像是个苦差事，但是，一旦自己的作品能有机会挂上天安门，画家本人还是会有莫大的成就感和荣誉感。
　　这种成就感，更多的是精神层面的。据刘杨回忆，当时王国栋老师和他们师兄弟，都只是挣着一份普通的职工工资，而在商品经济发达的时代，葛小光也同样显得有些“另类”。这么多年来，我还真没有听说过葛小光在哪里去出席什么商业活动，他就是安安静静地画画。闫树军说。
　　拜访王国栋的经历，同样让闫树军感慨万千：“老先生很简朴。退休以后他就一直住在那个又破又挤的大杂院里，光线也很暗，白天都得开灯。但老人本人却是无欲无求，他自己说：‘我这辈子没干别的，就干了一件事：画毛主席的像。”’
　　不过，王国栋老人的这些学生，并非所有人都一直还在坚持画画。“1997年的时候，当时喷绘技术已经很成熟了，歌华集团就觉得我们绘画组再占这么大一个车间太浪费，就把我们都解散了。”但仅仅过了两年，1999年，歌华集团便又急忙“召回”刘杨，“当时是建国50周年大庆，游行队伍中的几张肖像画，歌华集团内部已经没人能画了，只好叫我们再回去画。”
　　这件事给了刘杨很大的触动，他才意识到：在国内，有能力画巨幅画像的人，已经是凤毛麟角了。本来计划转型去画其他风格绘画的刘杨，拽上师弟张春明，回归了巨幅画像的创作：“我们要是再不画，就真没什么人来画了。”
　　刘杨坦言，类似葛小光和他这样的画家，想培养“接班人”都是需要国家有关部门批准的，但目前他们尚没有接到培养新一代画家的指令：“我们也不知是什么意思，是以后就不需要这种技术了么?直接用喷绘就可以替代了?”
　　“即便是替代，我们也觉得这种巨幅画像的技艺应该传承下来。”张春明认为，油画的魅力，是喷绘所无法替代的，“喷绘是死的，电脑设定成这样，机器就喷绘成这样。而油画是活的，是画家赋予其生命的，融合了画家自己的感悟在里面。”
　　既然不能擅自收徒，刘杨只能和张春明一起亲自来固守巨幅画像的阵地：“我们俩都50多岁了，估计画到60多岁，我们也就画不动了。我们的想法是：能守多久就守多久吧。”
　　天安门主席像的历代绘画者
　　据全国毛泽东纪念馆联谊会秘书长黄建新透露，画像虽然年年换，但画像的画师却只有四批，分别为周令钊、辛莽、张振仕以及王国栋师徒。
　　周令钊笔下的毛主席还戴着八角帽，这幅画像被用在了1949年的开国大典上。
　　辛莽笔下的毛主席像正面短发，穿绿呢上衣。1950年，北京市人民美术工作室的辛莽应胡乔木邀请来到中南海，接受绘制毛主席巨幅画像的任务。曾是延安鲁艺美术教员的辛莽，挑选了一张毛泽东免冠、双眼略向上看的半侧画像。
　　然而，当巨幅画像挂出后，群众提意见了：“毛主席像有一只耳朵不好看，而且眼神向上。”辛莽随即又选择了主席一张基本正面、双眼平视前方的照片做摹本，这个版本的画像一直用到了1953年。
　　1953年后的毛主席画像是侧面像，主画师是中央美院教授张振仕。
　　据张振仕的学生，中央美院教授张孝友回忆，张振仕绘画功底深厚。他在窄小的侧院里默默作画，一画便是11年，直到1964年，绘制巨像感到力不从心时才停手。
　　1963年，北京市委在请示了党中央后，决定由张振仕、王国栋和另一位画家各绘制一幅毛泽东像，以作品决定将来由谁主笔。
　　一个多月后，三幅画像绘制完成，评选小组看中了王国栋的作品。经北京市市长彭真同意，1964年天安门城楼上开始悬挂王国栋绘制的毛泽东画像，他绘制的画像以毛泽东半侧面、双眼平视的照片为摹本。此后的毛主席像，都是由王国栋和他的弟子们完成。
　　1976年毛泽东逝世，举国哀悼。王国栋怀着悲痛的心情绘制毛主席像。这也是他最后一次画巨幅主席像了。他把颜色调淡，把无限哀思凝聚于画布上。在举国追悼的日子里，城楼换上了新华社制作的毛主席巨幅黑白照片，追悼会后仍悬挂王国栋画的画像。
　　1992年，王国栋退休。而他早在1971年就开始培养的接班人葛小光，于1977年正式“上岗”。葛小光在师从王国栋绘制毛主席巨像的过程中，感到只照一两张照片临摹，很难体现伟人的神貌。于是，他便广泛搜集资料，先后收集了60多幅主席画像，从中筛选出十多张有特点的照片，编成集子，作为画像时参