作者简介
宋晓杰,1968年生于辽宁。已出版诗集、散文集、长篇小说等各类文集十二部。中国作家协会会员。曾获第二届冰心散文奖、2011“华文”青年诗人奖、辽宁文学奖诗歌奖、辽宁文学奖青年作家奖、“2009冰心儿童图书奖”、“全国十佳散文诗人”奖等。入选“辽宁省宣传文化系统首批‘四个一批人才”、“辽宁省首届青年文化新人”。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。
空巢已成为必然,不知不觉,你的家庭也成为其中之一:孩子上学,丈夫游走——以光明前程和家庭幸福的名义,谁又能有丝毫的抱怨?!
熟悉的家居,隐约还能嗅到三个人的气息。而今,所有的空旷你一人独享。赤脚走在地板上,能听到衣裙细小的簌簌声。静下来的时候,你几乎能被自己制造出来的声响迷住。
电视开着,电脑开着,手机开着,把自己全天候与世界对接,却并没有一个是不可缺失的“必须”。或者,不如干脆全部关闭——传媒、资讯与声音。等待夜过后的昼,昼之后还是夜……终于无人经过。
而在这样的寂寥中,心静如水,万物花开,全靠自己的内心驱动。远山、近水、日升、月落,浪遏飞舟,闲庭信步,纵横驰骋与思接万里,都是那么自如、舒展。如夜来香淡淡的香气,低低地萦徊,为独自的欢娱……最脆薄的内心,如糖果贴身的玻璃纸,用舌尖儿轻轻一舔,就化了。
站在高高的堤坝上,水草肥美,绿色中泛着黑油油的光。一簇一簇的芦苇,虽没有端午前后那样挺拔、气势,但有着无法言传的浩瀚之美。
有风过耳,送来鸟雀鸣啾。大杜鹃和麻雀之类大大小小的鸟儿,飞飞停停、啄虫、鸣叫,诠释着快乐。
水面上,小鷉家族在自由地游弋。一波一波的浪涌,把它们小小的身体颠来倒去,它们便顺势在波峰浪谷中,滑行,游動。纽扣样的小圆眼睛,忽闪着躲避人类的惊慌。
除了我们,便没有人踪。垂钓在远处,扁成一个剪影,况且,悬着的钓竿轻易不动一下,仿佛与我们不在同一画面、同一时空,是可以忽略不计的。更远处,“蝴蝶”的高速立交上,有“蠕动的小虫”为“觅食”而辛苦地奔向各自的四面八方。当然,此刻,它们也是这宁静的“话外音”。
这剩余的巨大空旷,等候什么去填充?
一个声音很卖力地从喉咙里传出去,还没跑出多远,便被空空荡荡稀释了,融化了。像一个孩子太小的四肢,怎么也够不着一个大房间的四壁。于是,在这有点过分的空旷中,声音飘来荡去……
与爸、妈回了趟老家,不知道是否应该叫“阔别”,虽区区百十里路,但小时候搬出去就再没回过。有四十年了吧,大概。但记忆仍顽强而执著地被一一印证,我房前屋后地跑来跑去,指指点点,这是玩耍的池塘,那是爱结桃子的果园……睁大眼睛,有猜对答案的惊喜和感叹。
记忆如失真的碟片,声音还在,有杂音或者断续,都并不影响“往回走”。说起来,这种加密的刻录,多么神奇!
出生的老屋已经不在了。倘若在,也不过是一个低矮、破败的土房呈道具状强撑着。然而不在,这正好!童年是灰淡的,如果它的房舍过于鲜亮、高大,会有失实的感觉。
绿色没有种族,更没有前世今生,换了一茬茬的注定是说缩水就缩水、说消失就消失的沉重肉身。
说起来惭愧,以奋斗和进取之名,人比谁跑得都快,因不安和焦躁,更没有耐心停下来,看看无垠的海天和平畴的原野。而那些辽阔的事物,不增、不减、不要求,也不气馁。
说到底,人是最难侍候的动物,因而更容易受伤。还是山水、自然、回忆、家乡,大气而涵养,把一切轻轻揽在怀中,不言不语,抚平伤痛,体恤心灵。
汹涌的人潮中,你被簇拥着、裹挟着向前,看似忙碌,周身散发着火花。但是,你内心冰冷,有一层阻障虚设了寂寞的围栏,越来越难以逾越。
于是,每隔一段时间,你就想念草原、大海、沙漠、荒野,总之是少有人迹的所在,有足够的时间、空间,把纷繁的心绪清净、排空。
或者,大道辽阔,只找一条小径通幽,静静地看、闲闲地等。其实,并不为了什么,其实也并没有什么急着要做——消磨,只是消磨,任落日收拢它的辉煌,黄昏的彩虹收拾起它的绚烂。
其实,热闹过后,没有什么能够真正留住,除了空白和辽阔的茫然……
你喜欢“光阴”这个词,有些湿润、微凉、还有动荡的水草和光影儿。不过,一提起它,往往都是回忆的状态,有斜斜的枝桠的暗影纵横在昏黄的墙面上,任午后的微风怎么也吹不动。
你从昏昧的午睡中醒转,屋子里的一物一件还是你心爱的模样,甚至啃了一小口的水蜜桃,还在你迷离间随手放在的餐桌上,只是,鲜嫩的果肉镀上了一层空气和时间的釉,有几分陌生……
如果感官、心思、时光,不是为了交战而是为了欣赏;如果金钱、欲望、疲惫,不是因为占有而是为了分享,那该多么值得!
爱上空空荡荡,就像爱上一个神秘莫测、来无影去无踪的人,那种“荒”里,有吸摄人的强大气场。不信,你试试看。
——或者说,爱上物,比爱上具体的人更可靠、更保险、更安心。比如玉,比如石头,比如种子与植物,可以梦游般地对话,可以忘乎所以地痴迷,甚至可以“玩物丧志”,把黑天、白日的时光全部陪嫁给它,惺惺相惜,相看两不厌。一人、一物便构成一个满满的世界:鸟语花香、万千气象,全都内存于其中,又不用担忧背叛、变节、短兵相接……
昨夜,台风肆虐,它被人性化的姓名毫无人性,如麻骤雨破空而来,世界随夜晚降得越来越低。而今晨,在鸟鸣声中,爽滑、湛蓝如丝绸、锦缎的苍穹,空空荡荡地高悬。一切还是鲜润如初的模样……