回望

　　时光层叠交错，却让我无限惊诧地发现，诗，在此刻，怎么就像是什么人给我预留的一封又一封的书信？
　　
　　时光层叠交错，当年无人能够预知却早已写在诗中的景象，如今在我眼前在我身旁一一呈现——故土变貌，恩爱成灰，原乡与我素面相见……
　　
　　我并不想在此一一举例，但是，重新回望之时，真是震慑于诗中那些“逼真精确”的预言。是何人？早在一切发生的10年、20年，甚至50年之前，就已经为我这现有之身写出了历历如绘的此刻的生命场景了。（是那个另有所本的自己吗？）
　　
　　原来，50年的时光，在诗中，真有可能是层叠交错的。
　　
　　原来，穷50年的时光，也不过就只是让我明白了“我的不能明白”。
　　
　　原来，关于写诗这件事，我所知的是多么表面！多么微小！
　　
　　可是，尽管如此，在今天这篇文字的最后，我还是忍不住想为我这现有之身与“诗”的关联多说几句话，譬如那诗中的原乡。
　　
　　向溥老师交出的作业“天涯鸿雁几时还，拭泪话阴山”，应该是1962年秋天之后的填词习作。1979年，我写了一首《狂风沙》，这首诗的最后一段，是这样写的：
　　
　　一个从没见过的地方竟是故乡
　　
　　所有的知识只有一个名字
　　
　　在灰暗的城市里我找不到方向
　　
　　父亲啊母亲
　　
　　那名字是我心中的刺
　　
　　这首诗写成之后的10年，1989年8月1日，台湾当局解除了公教人员不得前往中国大陆的禁令，我在8月下旬就又搭飞机，又坐火车，又转乘吉普车的终于站在我父亲的草原上了。盘桓了几天之后，再转往母亲的河源故里。然后，然后就此展开了我往后这二十多年在蒙古高原上的探寻和行走，一如有些朋友所说的“疯狂”或者“诡异”的原乡之旅。
　　
　　朋友的评语其实并无恶意，他们只是觉得在这一代的还乡经验里，我实在“太超过了现实”而已。
　　
　　我的朋友，我们这一代人，生在乱世，生在年轻父母流离生涯中的某一个驿站，真是“前不着村，后不着店”的，完全来不及为自己准备一个故乡。
　　
　　我们终于在台湾寻到一处家乡，得以定居，得以成长，甚至得以为早逝的母亲（或者父亲）构筑了一处墓地。所以，在几十年之后，这突然获得的所谓“回乡”，对我们这一代人来说，回的都只是父母的故乡而已。不管是陪着父母，或者只能自己一个人回去，也都只是去认一认地方，修一修祖坟，了了一桩心愿，也就很可以了。朋友说，没见过像我这样一去再去，回个没完没了的。
　　
　　我自己也说不清楚我为的是什么，所以，只好保持沉默。一直到今年，2011年的春天，我写出了《英雄哲别》、《锁儿罕·失刺》，与去年完成的《英雄噶尔丹》一起，放进这本《以诗之名》的诗集里，成为书中的第九辑，篇名定为《英雄组曲》，在那种完成了什么的兴奋与快乐里，我好像才终于得到了解答。
　　
　　我发现，这三首诗放在一起之后，我最大的快乐，并不在于是不是写了一首可以重现历史现场的诗，更不是他人所说的什么使命感的完成，不是，完全不是。我发现，我最大的快乐是一种可以称之为“窃喜”的满足和愉悦。
　　
　　只因为，在这三首诗里，在诗中的某些细节上，我可以放进了自己的亲身体验。
　　
　　我终于可以与诗中的那个自己携手合作，写出了属于我们的可以触摸可以感受的故乡。
　　
　　靠着一次又一次的行走，我终于可以把草原上那明亮的月光引入诗行。我还知道斡难河水在夏夜里依旧冰凉，我知道河岸边上杂树林的茂密以及林下水流温润的光影，我知道黎明前草尖上的露水忽然会变成一大片模糊的灰白，我知道破晓前东方天穹之上那逼人的彤红，我甚至也知道了一面历经沧桑的旌旗，或者一尊供奉了800年的神圣苏力德，在族人心中的分量，有多么沉重……
　　
　　这些以我这现有之身所获得的关于原乡的经验，虽然依旧是有限的表面和微小，可是，无论如何，在此刻，那个名字再也不会是只能躲在我的心中，却又时时让我疼痛的那一根刺了。
　　
　　靠着不断的行走与书写，当然，还有上天的厚赐，我终于得以在心中，在诗里找到了属于我自己的故乡。这对于许多人来说是天经地义的存在，因而是毫不费力的拥有。可是，对于我这个远离族群远离了自己的历史和文化的蒙古人，却始终是可望而不可即的故乡啊！
　　
　　原来，我要的就是这个。
　　
　　经过了这么多年的寻找，我现在终于明白，我要的就是这个。
　　
　　而且，我还希望能够再多要一些。
　　
　　我多么希望，能像好友蒋勋写给我的那几句话一样：
　　
　　“书写者回头省视自己一路走来，可能忽然发现，原来走了那么久，现在才正要开始。”
　　
　　我多么希望是如此！
　　
　　我多么希望能如此。
　　
　　李中一摘自《文汇报》2011-09-24