布达佩斯小馆

　　出国旅游，最吃亏的就是中国胃，我一般每隔一天就要跑到中餐馆吃一顿。国外的中餐馆大部分水平一般，为了迎合老外胃口，又加了很多酸甜味道，比如咕噜肉、菠萝虾球什么的，难吃死了。所以，我一般只点最简单的菜，葱花炒鸡蛋，青椒炒肉丝，醋溜土豆丝，因为简单，口味差不了那儿去。至于酒水，就随便对付了，偶尔也能碰到很正宗的白酒，去年在里约热内卢，我就在一家中餐馆找到非常顺口的“小二”，一激动就把自己放倒在异国他乡。
　　前几天，我去欧洲了，日本正闹地震，欧洲春寒料峭，一路走得仓皇局促，也不好意思大吃大喝。在维也纳，朋友夫妇邀请去维也纳森林边的乡村菜馆，吃德国土菜，喝农家自酿的果酒，算是尽兴了一把。第二天，带着醉意，晕乎乎坐火车去了布达佩斯。到了目的地已是下午，风冷雨凉，一个尿颤，酒意全无了。布达佩斯中央火车站，看得见历史的辉煌，也处处流露出现实的破败与衰落，没有高昂的音乐，只有埋头行走的人群，车站外是一个正在施工的大坑，雨水歪歪斜斜地冲刷着，让我的心情也很是湿冷。随便入住一家旅店，才发现自己的双肩包已经被偷偷打开，虽然没有丢失东西，但也惊出一身冷汗。布达佩斯给我的第一印象简直糟糕透了。
　　天黑时分，布达佩斯一片消停，大街上车辆很少，很难看到大都市的繁忙景象。从旅店往外走，在第二个巷口找到一家中餐馆，名字叫中国兰州饭店，其实也就是七八张桌子的小馆。柜台前站着一器宇轩昂的匈牙利男子，侧边还有一个形象单薄的小伙子，一打听，小伙子是老板，来自浙江青田，而那个匈牙利男子，则是被雇佣的跑堂，晕，差点弄反了。店里一共三人打理，除了老板跑堂之外，还有一个大厨，五十来岁，因为是兰州人，小馆也就叫做兰州饭店。
　　经济不景气，店里冷冷清清，我们的到来，为店里添加了人气，小馆马上热闹起来。抽烟，喝茶，寒暄，点菜，上酒，不亦乐乎。大厨拿出拿手功夫，烧了手抓羊肉、杂烩菜、扁豆烧肉，还有拍黄瓜炸花生就酒，跑堂端来一堆当地啤酒，小老板则拿出自酿的药酒。因为店里没其他客人，我们就招呼老板大厨一起入座。阴雨湿冷的布达佩斯夜晚，异乡人围在一起，推杯换盏之间，一点点熟悉起来，一点点温暖起来，也一点点生动起来。
　　大厨老江湖，到布达佩斯多年，哪一条街道哪一个赌场哪一个华人的故事，都如数家珍。他不吃菜，只拣几颗花生，昂首就是一大杯，抹抹嘴就是一个接一个掌故，那酒量，那从容的劲儿，很让人佩服。看得出，这是个比较洒脱的西北人。我问他，匈牙利女多男少，你没发生点风流韵事？大厨嘿嘿一笑，脸微微暗红了一下，一仰脖干了一杯，算是回答了。我又问他，薛飞还在这里吗？他回答道：哎呀，那个人，恐怕走了十年了，唉，还怪想他的呢。说完，又一大杯啤酒见了底。
　　小老板二十出头，青田人自小闯荡世界，欧洲的每个城市，都能找到青田人忙碌的身影。他话不多，笑眯眯地坐在一边听，酒量也不大，一杯药酒下肚，脸色就有些酡红，但酒品很好，有敬必回，眼瞅着被我们几个酒篓子灌得差不多了，话也就渐渐密了。年轻的小老板喜欢忆苦思甜，讲他三年前开店时的热闹，感慨东欧这几年的不景气，一晚上也就几个客人。说着，喝着，小老板的头开始沉重，趴桌子了。我们没管他，继续聊着喝着。突然，他抬起头，问我们有没有什么关系，他可以从匈牙利向国内贩运鸡爪子鸭爪子，据说，匈牙利的这类产品特别便宜，用集装箱冷藏运回，中间会有很大的利润。说这些话的时候，他的眼睛发亮，人也精神很多。
　　夜渐渐深了，四野一片静寂，偶尔的几声狗叫，让人恍若置身乡野。酒到酣处，地上摆了一堆啤酒瓶。大厨又起身，热了热菜。我们纷纷起身去厕所，清仓以后，继续战斗。我问大厨：几年没回去了？他回答道：四年。我又问：怎么不回去看看呢？不是还有孩子家人吗？大厨重重叹了口气，先说机票太贵了，然后又嗫嗫喏喏欲言又止，似乎有难言之隐。沉默了半晌，大家一起，干了一大杯。