大师在失误面前

　　2001年4月29日，是清华大学90年的校庆日，在此前的2月18日，季羡林先生写下了《清新俊逸清华园》一文，回顾了他1930年入学考试的作文题。文中说：“清华出的是《梦游清华园记》。因为清华离城远，所以借了北大北河沿三院作考场，学生基本上都没有到过清华园，仅仅凭借‘清华园’这三个字，让自己的幻想腾飞驰骋，写出了妙或不妙的文章。我的幻想能力自谓差堪自慰，大概分数不低，最终把我送进了清华园。”
　　2006年，著名作家卞毓方撰写了一部传记：《季羡林——清华其神，北大其魂》，书中有“金榜题名”一节，其中这样写到：“清华的考题，中规中矩，惟国语作文题《梦游清华园记》却是做梦也梦不到的。清华僻居城外，考场设在城内，考生绝大多数(包括季羡林)都无缘一睹她的芳容，所以只能自作多情，向壁虚构。季羡林熟知古文，又从稗官野史培植了想象，他紧扣‘水木清华’，托辞于梦，寄感于景，虚实交融，才情并茂，倒也‘差堪自慰’，顺利完卷。”
　　为慎重起见，在初稿完成后，卞毓方拿去让季先生审阅。多日后，他又去看望先生，见书稿其它地方均未改动，唯独在清华考试作文题《梦游清华园记》的旁边，先生用铅笔划了一个小小的问号。
　　起初，卞毓方对那个小问号并未在意。直到这年的9月18日上午，他去医院探视季羡林，在与先生交谈中，他忽然想起书稿中《梦游清华园记》旁边的那个小问号，便请教于先生。季先生苦笑道：“老有人讲我记性好，这是客套，恭维人的。我自己知道，人老了，记性只会越来越差，这是自然规律。写作《清新俊逸清华园》时，脑子一闪，冒出个‘梦游’的题目，本能地，我把它当作了入学考试的作文题，并且不寻思则已，越寻思越像。那题目印象太深了，像刀劈斧砍，不由不信。后来看你的稿子，一愣，似乎有点不对头。然而，错在哪里？异在何处？思维兀地中断，只剩下一片空白，无论如何也接不上。唉，老了就是老了，记忆不管用啦。这事要是发生在家里，我会动手核实，如今住在医院，查什么都不方便，既然你发现了疑问，你就帮我把它弄清楚。”
　　原来如此！为了弄清事情的原委，卞毓方便于当日下午去了清华档案馆查阅，没有结果。他不甘心，又几次去清华图书馆，终于在1933年10月23日出版的《清华周刊》上，查到1931年和1932年的入学试题。1931年的作文题是：1、本试场记；2、钓鱼；3、青年；4、大学生之责任。附注：任作一题，文言白话均可。1932年的国文题是：1、试对下列之对子：(甲)少小离家老大回；(乙)孙行者。2、梦游清华园记。附注：此题文言白话皆可，但文言不得过300字，白话不得过500字。
　　季羡林入清华的时间是1930年，而《梦游清华园记》则是1932年清华的入学考试题，也就是说，先生当年的作文考试题不可能是《梦游清华园记》。那么他又为什么会将1932年的《梦游清华园记》，张冠李戴到1930年作文考试题上呢？恐怕连季先生自己也道不明白，只能有一种解释：《梦游清华园记》这个题目在当时太有名，让许多清华人都在脑海里刻下了深深的痕迹，以致于季先生也混淆了年份。
　　作为泰斗级人物的季羡林，在看了《季羡林——清华其神，北大其魂》的书稿后，并没有默认自己那段模糊的记忆，更容不得一丝的瑕疵，硬是托人查清了事情的来龙去脉。在清华90年大庆的典礼上，他深情地说：“清华园，永远占据着我的心灵。回忆起清华园，就像回忆我的母亲……在人生的道路上，我已经走了不短的一段路。看来我要走的道路也还不会是很短很短的。对我来说，清华园这一幅母亲的形象，这一首美丽的诗，将在我要走的道路上永远伴随着我，永远占据着我的心灵。”
　　选自“张达明博客”