我憧憬诗意的晚年生活

　　我的父母大人，他们都老了，母亲78，父亲82。母亲的身体还行，父亲不行了，他的脑子像一朵坚强又无法抵抗枯死的花，在病病歪歪地拖腾了几年之后，到了去年夏天，彻底告别了记忆，连我都不认识了。我现在每次回去，父亲总是拉着我的手，要我给他的老二打电话，让“他”回家看他。而我，就是他的老二。
　　父亲犹在，但形同虚设，他再不会给我打电话，不会对人夸耀他老二是如何有出息，不会对我数落母亲是如何小气不给他钱花，不会要我给他讲外面的稀奇，不会，不会，什么都不会了……他对我笑，母亲说是傻笑，他对我哭，母亲说别理他，他对着一只竹蓝子喊我的名字，而当真正面对我时又无动于衷，不会起身迎接，不会问寒问暧，当我告别时不会挽留，不会一如继往地对我说：路上小心一点，没事就多回来看看我们。
　　人在什么时候都有定向的付出需求，我这个年龄——人到中年，就是想为年老的父母捧出一颗孝敬之心。事实上，我也是这些年心里才开始装父母，以前忙这忙那，经常把他们忘了，去年我下了狠心调回杭州，就想最后陪陪他们，让他们有一个打上我疼爱印记的晚年。可我的父亲已经感应不到我的孝敬之心，这是最令我心酸的。我不知道怎么去弥补。老人现在在我心目是被放大的，我愿意对老人抒发感情，也许这暗示我心理年龄老了，也许是因为我向老父亲表达爱的路被阻断了。
　　少于露面的我曾去艺术人生做了档节目，听宣传部负责联系的人说，这是一档敬老节目，重阳节播出，于是答应去了。节目做了一个下午，内容非常丰富，形式别具一格，嘉宾阵容强大，老中青，文艺体，各路名流齐集良渚博物馆，在杭州金秋十月的桂花香气和明媚阳光下，大家畅谈人生的智慧、箴言，寻求岁月的真情、真理，各抒己见，各表心愿，对我来说是扎扎实实上了一堂“人生之课”。这个时代实在是太喧嚣了，有些基本的问题都在我们匆匆的脚步中被踩踏到了泥土里，有个机会把它们翻出来看看，大有必要。正如印度一句谚语所说：请慢一点走，等一等灵魂。
　　节目中有一道“必答题”：想到老年，你的“关键词”？我答的是：诗意。我总觉得现代人的生活太没诗意了，我们搭乘的是“欲望号”街车，我们居住的是“钢筋水泥”，我们吃喝的是“三聚氰胺”，我们身处于“离婚时代”，“潜伏”在办公室里，时刻面临着“暗算”……我们太忙了，我们太累了，我们做的梦都沉重如铁，毫无诗意。
　　什么时候我才能告别这一切，让诗意回到我的身边？我思来想去，也许只有等年老了。为什么现在不行？这既是我个人的问题（局限），也是时代的问题。这个时代不相信诗意！
　　我憧憬有一个诗意的晚年生活，希望我的孩子能像我爱我父母一样爱我，即使我像父亲一样失去了记忆，感受不到，我觉得那也是充满诗意的。
　　（无花果荐自《文摘周报》）