南京交通:追忆逝水年华

居住在南京，如果你没有骑自行车、挤公交，坐地铁的经历，就不能算是真正意义上的南京人，因为真正品尝烟火人生的妙处，在那种零距离处才最真切，才会有属于你自己的独立判断和人生感触。

自行车：浓得化不开的怀旧情结

南京在历史上是六朝古都，尤其是1929年的民国首都计划的实施，让“南京大马路”闻名全国，如今在下关中山码头一带，还可以看到历史交通工具的影子，比如轮船、汽车、人力车等。据说，上世纪50年代初期，马车就像现在的出租车一样，在南京码头等着载客。60年代，南京还出现过“电车”，开起来有那种30年代默片的感觉。

记得上次我陪外地朋友去下关寻找老南京的痕迹，在大马路附近竟找到当年小火车的铁轨，乘轮渡过江到浦口火车站，一眼就可见久违了的马自达，在90年代这玩意南京满大街都是。那年我路过南京就坐过马自达，从那块遮挡的油布向外看去，大街上很有叶兆言小说《1937年的爱情》里的味道。

不过，南京在全国最有名的还是满城尽是梧桐树，虽然前段时间“梧桐树”成了敏感词，但丝毫不影响我们对梧桐树深深的眷恋。著名作家苏童老师好像说过：在南京梧桐树下骑车，相当于享受厅局级干部待遇。1999年我刚从广州来南京时，见到南京的女子皮肤都很白，百思不得其解，后来看到夏天那些遮满天空的梧桐树，似乎一下子找到了答案。

我相信每个来南京的人，大都有过骑自行车的经历。当年来南京时我住在光华门附近，每天早上去珠江路上班，要骑车45分钟。尤其是冬天刮风下雨的早晨，有点孤立无援的酸楚，人也变得很脆弱。不过，我还算是一名乐观主义者，每次途经明故宫的午朝门，看见明城墙和大片的雪松，看见那些生机勃勃的晨练的人，立刻就有了骑车赶路的力气。

由于经常骑车上下班的缘故，我也会亲眼目睹大街上许多不文明的现象：比如两个骑车人挡道在路口聊天，明明是红灯有人也要闯过去等等。当时我就想，如果南京交通部门请我拍一部文明交通宣传片，我一定会拍得入木三分，呵呵……

我是在苏北县城长大，对自行车有着很深的感情。18岁那年，曾有过从老家高邮骑到扬州来回路程的纪录，也让我许多年后体会到“青春是用来浪费的”这句话。记得我当年结婚就是用自行车接新娘子的，放在今天就是裸婚的经典场景。

在南京我也有过被偷车的经历，上世纪90年代在深圳曾有过这样的流行语：没有被偷过5辆自行车以上的人，就不能算是深圳人。相比之下，南京比深圳安全得多，你如果是被偷过两辆自行车以上的人，肯定就是南京人了。

我曾先后采访过昆曲演员单雯和施夏明，发现舞台上的杜丽娘、柳梦梅，在生活中都是骑电动自行车，这让我和他们的距离一下子就拉近了。前几天与一帮朋友吃饭，著名设计师陈卫新告诉我，他刚买了山地车，动员我也买，一起“生命在于运动”。陈老师是个有多年驾龄的开车族，现在也改成上班坐地铁看书，周末到东郊骑车，选择的是健康自然的生活，真好!公交车：浓缩社会的世态人生

80年代初，我和老婆从小县城来南京游玩，在灵谷寺坐公交车，因为人太多挤不上去，很多人竟从窗户爬进去，虽然后来我们挤上了车，但黄同学却把那件心爱的黑底红花的上衣挤丢了，在很长一段时间里，她像丢了魂一样经常嘀咕这件衣服(写到这里请看官不要笑我们，那个年代都不容易)。所以一直到现在，我上公交车都是“让列宁同志先走”，从不与其他乘客争抢上车。

我写这个丢农事件绝不是给南京公交车脸上抹黑，其实南京公交车的线路在全国都是有名的。那年在北京采访于丹，她就告诉我，早在80年代，她就来南京写过关于南京公交车的报告文学。

南京的公交车线路比较合理，连有些偏僻的后街也通公交车，比如我坐304不但可以穿过大街小巷去夫子庙看灯，反方向还可去玄武湖的台城看樱花：比如我以前去南京五台山先锋书店买书，经常坐152公交车回家，那种怀里抱着新书，看车窗外的灯火阑珊，很有人生豪迈的感觉。

坐公交车最大的优势是能让你体会浓浓的烟火气息，有许多东西是要通过比较才能鉴别，比如坐地铁的人大都有点“装”，一副凛然正坐的样子，而上了公交车人一下子就放松了，比如两位南京大妈大声聊家常，全车人都可听见；比如听到孩子相互打闹的笑声，有点自家客厅的感觉。我坐公交车特别留意那些外地来的小夫妻。他们抱着孩子，让我看到我们当年来南京旅游的影子。至今我还记得那年我们夫妇轮流抱着熟睡的儿子，从新街口走到鼓楼的情景。

人的眼睛是有毒的，在公交车上外地人和南京人一眼就能看出来(我没有半点歧视的意思)，比如有人喜欢站在车门口，比如有人坐在老弱病残孕专座上，比如有人从前门下车等等，都是外地人可爱的举动。南京人在公交车上骂人最毒的话就是：你有没有坐过公交车啊!

那年我从拉萨回南京的第二天，经过汉中门时所坐的大巴突然熄火，也许我身上还带有青藏高原的纯朴气息，立即跳下车与司机推车(跟着也下来几个男乘客)，因为人手不够，我就招呼车上其他乘客下来，居然满车人装聋作哑，连看我的眼神都是奇怪的!

我始终认为想写点文字的人，是应该体验坐公交车的感觉，因为它就是浓缩的人生。

总的说来，坐公交车还是利大于弊，最大的好处就是可以看美女，这种看不用刻意，无须左顾右盼，美女就会不断涌进你的视线。我始终认为，在公交车上看到的美女，与写字楼电梯上看到的美女是不一样的，因为人只有下班到公交车上才是放松的状态，呈现出天然的东西。

以前我坐29路公交车上班，沿途都可看见打扮精致的美女，最后大都在长江路那个贸易大楼下车，我甚至怀疑那栋大楼就是美女大本营。有次我在MsN上，与北京大名鼎鼎的名编魏老师聊起这个场景，聊完后他连来南京打文化工的念头都有了。魏老师当年是全国身价最高的编辑(年薪70万)，魏老师敢于放弃高薪进一步说明：金钱真不是万能的!

我的朋友、杭州著名作家孙昌建曾写过一篇《杭州美女地图》，威震江湖。我其实一直也想写篇《南京美女地图》好混点稿费。但前段时间儿子结婚，作为已经升级的老克就不太方便操作这件事了，只好作罢!

地下铁：让我身体飞翔的翅膀

我家现在住东郊的仙林，地铁二号线未通之前，我坐公交车去上班总有山高水长的感觉。自从去年夏季通了地铁后，只要30多分钟车程，就能把我送到珠江大厦上班。从这点来说，等于把我家房子向市中心移了5公里。

每天清晨七点多，我从我家小区出发，向南步行三百米就到了二号线学则路站，这个站在网上一夜成名，缘于那个在地铁上秀钢管舞的女孩，每次她都是从学则路开始起跳的，其实这个站应该叫南师大站。起路名就像起人名，还是要便于记忆才好，在我家小区附近有好几条路，分别叫学衡路、学则路等，让人丈二和尚摸不着头脑，我怀疑当初起路名的人肯定是八股文读多了。其实文字这东西，不能装，还是要有利于表达，我喜欢诚恳、浅显的文字。

进了地铁站，我都会取一张免费的《东方卫报》，然后坐在地铁上随便翻翻，我抬头看见满车厢的人都在看报纸，这个场景要用手机拍下来发到围脖上去，会让国内外网民又妒忌又羡慕——南京满城尽是读书人!呵呵!

我在北京，上海、广州都体验过地下铁的味道，南京是中国大陆第五个拥有地铁的城市，也就是说，五个城市的地铁中我已坐了四个，可见我是一个很潮的人。

南京是六朝古都，有着深厚的历史文化背景。于丹老师说过：“南京每块城砖下都可以踩疼一个故事。”比如我每天坐的二号线，就会从地下穿越中山陵风景区、明城墙，六朝建康城地下遗址、明故宫遗址，西华门、下马坊，江宁织造府等历史遗迹。有时我坐地铁有意闭上眼睛，会有穿越时光遂道的感觉。每天早上上班前夕，如果你在地铁上看到有个老男人，埋着头不戴眼镜看书(因为老光，看书不戴眼镜)，那就是老克同志!我在地铁上最好的状态就是，看到书中一段妙文，抬起头来，环顾四周，踌躇满志，一派庖丁解牛的感觉。

从学则路站到大行宫站整个车程大概半个小时，从大行宫出口出来，就是南京图书馆，站在那里可看见满街的参天梧桐，那种满当当的、枝繁叶茂的气势，让人打心眼里喜欢这个城市。沿着太平北路可穿越1912街区，虽然是早晨，似乎还可以嗅到昨夜灯红酒绿的气息。其实在1912街区中，只有路边的两座小楼是原汁原味的民国建筑。每次我从它面前经过时，都会下意识地用手抚摸一下。也许南京的文化、南京的妙处，有时是要伸出手来抚摸一下的!

我很喜欢沿途地铁站不同主题的装修风格，比如明孝陵苜蓿园站里的柱子上，就是梁祝、天仙配，西厢记等爱情主题的壁画。感谢设计者的良苦用心，因为从苜蓿园站出来，就是东郊风景区梧桐林阴大道，我喜欢的青年旅馆、四方城、梅花山和美龄宫都在这里。从这点来说，苜蓿园站是标准的“爱情小站”。以前，我在外面应酬吃饭或喝茶，到了晚上九点就要赶末班车去仙林，实在来不及就打车，50元掏出去甚至比喝壶人参乌龙茶还贵啊。如今二号线地铁站晚上延迟到1^点，吃饭喝茶就没有后顾之忧了。

弹指一挥间，我已经在南京生活了14年，自行车、公交车、地铁记载了像我这样普通市民的人生变迁。哪天我真的老了，腿脚也不利索了，就坐在儿子的车上看看报纸，或闭目养神——追忆逝水年华的岁月!