致父亲

朱子青

致父亲

朱子青

爸爸，你好！

外面下着雨，我在给你写信。

我知道你的视力不好了，我尽量字写大一点，这样方便你看。你认识的字不多，你可以叫邻居家上学的孩子读给你听。我想没有什么能够阻隔我们之间交流的，即使是你只能念出有限的几个字，你也会懂得我信中的意思，如果你读到我的信，你的心里会变得暖和起来，变得不再孤寂。其实，我早就想给你写信了，我知道自妈妈去世后没有人给你说话，你只能对着妈妈的相片说些心里的话。你偶尔会打电话来，可我们之间在电话里却说不了心里想说的话儿，我只是问问你的身体，问问你吃的怎么样，有没有零花钱，要不就问问村子里都发生了什么事，有时你会絮絮叨叨地给我说一些，声音有些低微，但并没有哀声叹气，似乎人生中没有什么值得感叹或大惊小怪的事。这两年来，我一直劝劝你来城里，来和我们住在一起，但你总是说在农村自在一些，说你的一切生活都好、都好！不要牵挂你，要我好好工作，把孩子照顾好。

奶奶离开时你才八岁，十岁时又失去了父亲——我的爷爷，奶奶是一场暴病，而爷爷是饿死的。那年是一九六零年，全国都在闹饥荒，饿死了好多人，每个人的身子都是浮肿的。麦子快黄的时候，爷爷在山上干活时倒下了，他没有力气走到麦地中，没有够上一穗麦子就倒下了，等到人发现时，他的嘴里满是蚂蚁。我不知道当时你哭了没有，你害怕了没有。你成了一个孤儿寄养在了二爷爷家，你是族里你那一辈里的老大，你成了一个长工。二爷爷管不住二奶奶，二奶奶经常骂我的祖奶奶，你要看二奶奶的脸色吃饭，你不敢吃得太多，你总是饿着肚子，是祖奶奶从口边省下一些吃的填饱了你的肚子，把你拉扯大的。听祖奶奶说，你十一岁的时候就能下沟挑水，下山砍柴，已经是家里不错的一个劳力了。还记得二爷家的那台石磨子吧，祖奶奶给我说，你十四岁时经常半夜半夜地推磨，因为实在饿极了，就伸手抓了一把生麦子吃了，没想被二爷看见了，他与二奶奶一起用磨担把你痛打了一顿，并把你赶出了门，你无家可归，一整天在山洼里没敢回去，我不知那时候你在山洼里哭了没有。到晚上的时候，你挑了两担柴回去了，祖奶奶看到你时，泪水刷地就流了下来，把你紧紧地抱在了怀中。

十七岁的时候，妈妈进门了，你已经是一个堂堂的汉子了，二爷与二奶奶生了几个孩子，你与妈妈在生产队挣工分，得的奖金全交给了二奶奶。我记得，在咱们的墙壁上，有两张奖状，都是劳模范，是你和妈妈得的，你们那时候有力气，生产队里担粪、割麦、平田整地……那些重活累活都少不了你们。有一次妈妈病了，不能出工，也没有钱买药，二奶奶不给吃饭，说病人不能吃饭，抗抗病就过去了，这不知是什么经验与土办法。你气极了，抢过勺子给妈妈舀了一大碗面条，把自己的碗里的面条也一并端给了病在炕上的妈妈。那年冬天，你与妈妈一起被赶出了门，一口小锅，一个破风箱，一眼破窑洞就是你们的家。寒冬腊月，你盘了炕与锅台，新盘的炕湿得没法睡，你咬了牙挺了过来。有一回你说起了分家时没有分什么东西，一时惹恼了三叔，他将他们家的风箱提了上来，扔在了妈妈的怀中，要不是妈妈死抱住你的腿，你一定会打这个没有良心的人，他喝过你肩上的水，吃过手中的面。

一想起这些往事，我的泪就止不住流了下来，我不知道自己现在算不算有出息了，我住在城里，生活还算富足，但我一直无法报答你，无法满足你想过的生活，你希望儿孙绕膝，在我们那个小院里，其乐融融。我一直期望你能来城里与我一起生活，尤其是妈妈过世后，你应该进城来，与我们生活在一起，与其说是我要尽孝，还不如说我需要你。有时候我特别地想念你，想想我都这么大了，还有很多的东西依赖你。我老觉得你在某些方面给予我们兄弟的东西是别人所是无法给予的，你在我们心目中的地位是没人可以代替代的。比如挠痒痒，你的指甲钝而厚，很适合挠痒痒。还记得小时候，我一边指挥，你边顺着我的指挥移动指甲，常常是一伸手就挠准了。除了指甲挠外，你还经常用宽厚的手掌摩捋我的后背，让我的筋骨顿然舒畅，享受极了。除了挠痒痒外，我还喜欢你给我掏耳朵。那时候，时间对我们而言，是多么充足呀！我在太阳下没有什么要紧的事，就等着长大。我静静地伏在你的腿上或偎在你的怀里，像一只听话的小狗，我想这对你而言也是一种幸福。我们在最贫穷的时候，拥有着最惬意的享受。你常常用一根火柴给我掏耳朵，你的手是那么轻，那么小心，那么温柔，贴着耳壁，一点点地转动，一点点地伸入，一点点很有耐心地将一片片黄色的耳屎掏出来放在我的手心。有人说你是个只会干粗活重活的大老粗，但在我眼里，你简直像一个艺术家，这样的享受抵达心尖直到骨头节节里的。现在，我多么想让你再给我挠一次痒痒，再给我按摩一下背，掏一次耳朵。

我上学时，性格有些怪僻，与同学不合群，但学习成绩一直是全班第一名，村子里有些同学老欺侮我。记得那时候天不亮就要去上学，有时我们还要端上煤油灯去到了学校上自习课。学校离家有三四里地，路两边有很多玉米地、苜蓿地，我一直怕有什么怪物在里面，那些同学不愿意跟我结伴走，你就一直将我送到学校看着我进了教室才会离开。那是多么难忘的一段岁月，黑夜里，你牵着我的手，吸着旱烟，红红的火子在夜里让我感到了温暖和安全。好几年，我们在在黑暗中走，在月亮下面走，一直走到黎明，我多么希望岁月能够倒流，让我们再一次回到过去，让你牵着我在那条路上走走。

包产到户后，条件好了起来，攒了好几年钱，你给我买了一辆飞鸽牌自行车。我记得你扶着车子让我在咱们家的院子转圈学，我老是把握不住方向，你就一只手在后面推，一只手帮我掌握方向。后来我们又移到马路上学，好几天，我一直意为你在后面扶着，所以就没有害怕，就大胆地蹬着向前，没想到你在我上路的第二天就松开了手，你担心我摔倒只是气喘吁吁地跑步跟在后面……

等我上高中后，因为好几年大旱年景差，收成无几，我每周除了背一些干粮外，至少要拿三五块钱去县城上学。为了让我安心学习，妈妈上山挖草药，而你在沟底下去担砖瓦，砖瓦窑在沟底下，与我们吃水的地方只有半里远，离塬顶却有二三里地，上塬的路上石头多，陡而崎岖，担上来一片瓦只挣二厘钱，你担一次才能挣一元多。为了给我挣上学的生活费，你一天要担二十几趟，肩膀压得红肿，头脸全是黑灰。有一次担完你回到院子，还没有放好笼担就晕倒了，这是妈妈后面才给我说的。从我记事起，每年六月麦黄时你要就提上木镰去做麦客，离开家几百里地去挣钱。在烈日下，在月光下去给人家割麦子。你的衣服被汗浸成了硬块，你浑身都是黑黑的麦衣与汗水结成的垢甲。做麦客你渴了就喝一气生水，累了就睡在麦地里。你作麦客走了之后，在月亮下乘凉的时候我就会想起你，我怕那锋利的镰割上了你的腿，怕你累了睡在麦田里寒气渗了腰，怕你遇到什么不测……只有等到你回来时我才会放心。有一次，你挣了钱回来，没顾得上休息，就将钱送到学校里了，等我下课看到你时，我几乎不敢相信自己的眼睛，你黑瘦极了，头发胡子老长，衣服脏极了，戴一个烂草帽，像一个乞丐一样望着我笑，我怕同学们笑话，赶紧把你拉到校门外，你见到我就迫不及待地把钱掏出来，问我要多少，你高兴的样子似乎是交了什么好运，那些钱像是白捡来的一样。

但我还是辜负了你的期望，你一直认为我的学习是最好的，一直能拿回奖状，但你不知道，上高二后我就不想念书了。看到你常常去借钱，求爷爷告奶奶的样子，我就不能专心上课。记得周未我回到家常常晚上要做习题，妈妈将炕烧热，你坐在我的身旁，看我做习题，你抽着烟，一会儿把煤油灯拨亮，一会儿给我添一点水，我知道你期望我能考上大学，实现你的梦想。那时候家里太穷了，你与妈妈很少点灯，省下煤油供我学习，但我还是让你失望了，我几乎让咱们这个家破败了。高二时你孤注一掷把咱家唯一一头牛给卖了，给我交了学费，妈妈每天都要给牛割草，当妈妈突然不给牛割草时，当牛卖掉的那一刻，我感到自己似乎犯了一个不容宽恕的错误，看到空荡荡的牛圈，我感到整个家空了，那一刻，你还是笑眼里头充满了期待，你要让我好好念书。

我最终还是离开了学校，那一年我十七岁，我说我长大了，我要出去挣钱，因为村子里比我小的伙伴都进城打工去了，在县城里念书的年轻人只有我一个人了，我不能再坚持了。你不同意，妈妈更是舍不得，你们都认为我还小，当我执意要走的时候，你只好沉重地送我上路，送了一程又一程。记得那是一个寒冷的初冬，我们要经过山下那一条河时，你执意要背我过河，我说我长大了，不需要你背，你说我的骨头太嫩经不起这么寒冷的水，我阻止不了你，你硬是将我背过了河，我看到冰冷的河水将你的腿浸得通红，心里难受地伏在你的背上流出了眼泪，你说，男人不能流泪，再多艰难也要咬牙挺住，但我怎么也止不住自己眼泪。

王承云作品·全票 200×150cm 布面丙烯 2007

记得有一年我们日子十分艰难，快过年了我们还没有一袋白面，妈妈看着人家忙活着置办过年的东西，而她却无事可干，你到处借钱，终于买了一袋面，你从十五里外的县城扛了回来，你饿得几乎扛不回来了，你在生活困难时挨过饿，一饿你就浑身发抖，但你还是挣扎着扛了回来。我们没有钱割肉，第二天是腊月二十九，你冒着雪花出了山，回来时你怀里揣着二十个山鸡蛋，我知道你是冒着掉下悬崖的危险去掏的这些山鸡蛋啊！

在我离开家的几年里，你每天都盼着我的信，有时候一天去问收信的小卖部好几回。我每个月总是要写一两封信的，信上说说我的生活现状，鼓励弟弟好好学习，问问家里的庄稼情况，仅此而已。妈妈说，常常睡到半夜，你就会点亮灯，一封一封地看我给你写的信，不知那些信重复地看了多少遍了。妈妈说，你看我的信时总是笑着，我知道你看到我的信就看到了希望，那是你一生中最幸福的时光。还记得我第一次汇给你一千五百元钱吗？那是我有了第一份正式工作时第一个月的工资，妈妈说，父亲高兴地流下了泪，她一生中没见过父亲流过泪，我知道那一次你是太高兴了。

王承云作品·逆光1 198×325cm 布面丙烯 2007

王承云作品·G先生1 200×150cm 布面丙烯 2007

妈妈过世了，你悲痛欲绝，我们的生活条件刚好时，妈妈离开了我们。在离开妈妈的日子里，你是从来不进厨房的人，你学会了做饭，我不敢想象你那一双干过重活粗活的手是怎样和面，怎样炒菜，怎样蒸馍的。我多次让你来与我生活在一起，你说你要守着妈妈的坟。有些人都说你与妈妈吵吵吵闹闹的一辈子，你们感情不好，可妈妈在临去世前，却将身上的几千元钱一定要我给你，她还是舍不得你啊！这一生你没有给妈妈富贵，但你从来没有让妈妈干过重体力活、去借过钱求过人，所有的重活累活你一个人干了，所有低头下跪的事你一个人承担着。你不愿意到城里来，不愿意走这条路，这条给妈妈看过病的路。去年十月份，你是为了安慰我还是什么原因，终于来了，我给你买了毛衣，给你买了皮鞋，但你却不愿意穿，身底下穿着妈妈给你缝的夹衣，脚上穿着妈妈纳的布鞋，我想改变你的生活习惯，但你仍然不愿意改变，不愿意穿我买的这些高档衣物。有一段日子，你半夜半夜难以入睡，但你假装闭着眼，怕影响了我们休息；你想抽烟时要到楼下去抽，怕孙女说难闻。为了减少我们生活的压力，你主动收拾房子，早早地去接孩子，那一段日子，房子里十分整齐干净，生活垃圾从来没有隔夜放过。城市里车水马龙，你不敢过马路，你不敢出小区，这并不说你怕死或怕走失，而是你怕给我添麻烦。最终没待几个月你还是回去了，你说你要回去守在妈妈的坟旁，你要守着你与妈妈辛苦一辈子积累的瓶瓶罐罐，守着那一院明媚的阳光，守着妈妈喂养的那几只鸡，守着那一砖一瓦，一件件农具，一粒粒粮食，守着它们你才会觉得踏实。爸爸，我不明白，你为什么要一个人忍受着孤单与寂寞，你不会打牌，不会下棋，不喜与人交往，在最孤单寂寞的时候，你只会到妈妈的坟头走一走，你是要慢慢地向妈妈靠近，一点点地靠近，你不愿让儿子感到突然与伤悲，你准备一点点地离开儿子。

村子里人都要张罗着要给你找一个老伴，但你无论如何不同意，我知道你是为我们着想，怕我们接受不了，也怕因为病疾等事拖累我们，你把难处与辛酸都自己消化了。村子里人都劝你卖掉房子，跟上你在城里生活的儿子享清福，但你怎么也不同意，不愿意到城里来享这个所谓的福，你说你要守着这个房子，不要等我们兄弟想回去的时候没有一个落脚地，你要长期守着，只等我们回来住那么一两天。

爸爸，我不知道现在还能做些什么，我不能陪你在晚上看电视，不能给你递一碗饭，不能陪你到庄稼地里走一走，不能陪你去戏场看一场戏，甚至不同陪你去坟头看看妈妈……我真是无用啊！前两天你听弟弟说你的小孙女牙疼，就是急着三番五次打电话询问，你说大人牙疼都受不了，何况娃娃呢！要我带孩子去医院好好看看，可我知道你病了从不吃药打针的，别人说你身体结实，我觉得你是多么坚强啊！如果你要走亲访友，总要千里之外给我打电话请假，你是担心我打电话过去不在会着急，你处处为我们着想，时时牵挂着我们，你剩下的日子你是为我们活着啊！

现在，我这里下着雨，天已经黑了下来，你电话中说家里也下着雨，我的心头突然就难过了起来，你一个人睡在土炕上，院子里寂静无声，你的心里头是多么寂寞荒凉啊！如果这时候，你在灯下能读到我的信，你一定会感到儿子就在你的身边，就在你的心里头。

爸爸，除了给你写一封信我还能做些什么呢？

希望你健康长寿，永远陪着我们。