东 林
一
踏上绍兴这座水城,我的心就有一种如归的亲切。桨声飒飒,划破寂静的水巷。穿过疏落的竹影,悠悠的乌篷船,泊在鲁迅依水而居的家门。
那棵风侵雨蚀的皂荚树还在,泥墙下仍是碧绿的菜畦,只是秋凉了,没有了蟋蟀的低唱。
沿着一条狭长的石板路,从百草园到三味书屋,我看到了少年鲁迅,正在窗下的桌子上亲手刻着一个“早”字。那朗朗的读书声,至今犹在耳畔。
二
绍兴这个地方,生长一种野草,吃了,能治疾医愚,更能增添傲骨。第一头牛吃了,就成了鲁迅。
读他的散文时,我有幸嗅到了野草的清香,十多年前,我就把脖子从山西伸到了绍兴,至今还没有缩回来。无数个寂寞的夜晚,我惦念着那株等待春天的野草,是否度过寒冬。
阳光散落在鲁迅的房前屋后,我坐在历史与现实之间,看着斑驳的影子渐渐隐退到漆黑的门后。可七十年前的野草,风一吹就会长出故事来。
真正的痛苦啊!都埋在草根深处。
三
站在这里,我看到了荒芜草地上寻找道路的鲁迅,可那是路吗?不是。祥林嫂最终没有迈过命运的门槛,绝望的死了。站在这里,我看到了荆棘丛中探摸方向的鲁迅,可那是路吗?不是。刘和珍的鲜血只染红了民间的馒头。站在这里,我看到在浑浊的云烟之间问天的鲁迅,可那是路吗?不是。落魄的孔乙己从咸亨酒店出来后就不知去向,阿Q也在悲怆中倒下……
天地茫茫,寒夜里多么需要一股烈焰奔涌、横穿大地的地火呀。
四
位卑未敢忘忧国,鲁迅漂洋过海,东渡扶桑,带回的解剖生命的手术刀,能铸造出一把拯救灵魂的长剑吗?
黑夜太漫长了,为了惊醒昏睡的人们,鲁迅以剑当笔,在纸上写下了带血的呐喊:救救孩子!
每次读这段文字时,我的心就被压得喘不过气,我就想一个人痛痛快快地哭出声来,为鲁迅、为我们曾经贫弱的祖国。
民族的忧患,注定了鲁迅是一位敢在寒夜燃烧自己骨头的战士。
五
整整一个下午,我在鲁迅故居出来进去,追念着先生远逝的足音,我的语言却若一棵稗谷抽不出芽来。
那是祖国分娩的前夜,快把自己的心咳出来的鲁迅,悟出世上本没有路,走的人多了便成了路的鲁迅,独自走了。
河水流淌,石缝里还觅得见伤逝的青苔。有过的彷徨与祝福都随着水里那散文诗般的鱼群游走了。
鲁迅,在你的故乡,我能抚摸到你灵魂居住的天空吗?
六
我在绍兴遇见了鲁迅,他依然是一身布衫,两袖清风,灯红酒绿的街头,客人们正忙着和他合影。
我在绍兴遇见了鲁迅,他指间的香烟味弥漫了整个绍兴,人们从四面八方赶来向他问好,打听运水、闰土的下落,感受着先生笔下的江南风情。
我在绍兴遇见了鲁迅,我想他已知道了我的到来,打完招呼,看见他的脸上还挂着笑容。
我在绍兴遇见了鲁迅,往事的记忆深藏在他的心中。每一位走过的人都会听到他亲切的问候和认真的叮咛。
鲁迅啊,你就是一把永不熄灭的精神火炬。
我的心在秋天是空的
秋天说来就来了。
满树的叶子,都跳下来,随风走远。只有这棵树,独自惦念着那被风领走的女儿。
我就站在窗口,站在树与风之间。幸福短暂得像一声咳嗽。
我知道,我和这棵树一样,要靠回忆度过整个寒夜了。
不想点燃香烟。
我怕往事在一闪一灭之间回来。我怕那燃烬的烟蒂,一不小心
烫伤我的灵魂。