旧

梁实秋

旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。

例如阳历尽管是我们正式采用的历法，在民间则阴历仍不能废，每年要过两个新年，而且只有在旧年才肯“新桃换旧符”。端午的龙舟粽子是不可少的，有几个人想到那“露才扬己怨怼沉江”的屈大夫？还不是旧俗相因虚应故事？

中秋賞月，重九登高，永远一年一度地引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅粥，都有人难以忘怀。

至于供个人赏玩的东西，当然是越旧越有意义。

一把宜兴砂壶，上面有陈曼生制铭镌句，纵然破旧，气味自然高雅。“樗蒲锦背元人画，金粟笺装宋版书”更是足以使人超然远举，与古人游。

我有古钱一枚，“临安府行用，准参百文省”，把玩之余不能不联想到南渡诸公之观赏西湖歌舞。我有胡桃一对，祖父常常放在手里揉动，“噶咯噶咯”的作响，后来又在我父亲手里揉动，也“噶咯噶咯”地响了几十年，圆滑红润，有如玉髓，真是先人手泽，现在轮到我手里“噶咯噶咯”地响了，好几次险些儿被我的儿孙辈敲碎取出桃仁来吃!

每一个破落户都可以拿了几件旧东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘!

摘自天津出版社《雅舍忆旧》