铃声苦长，人生苦短

文/毛 尖

西班牙导演考特斯（Rodrigo Cortes）的《活埋》被很多电影网站选为年度惊悚。其实，这个“年度”，完全靠的编剧。关于剧情，一句话可以说尽：一个普通美国人在伊拉克被人质了，谁来救他？

因为不是“大兵瑞恩”，或者说，因为西班牙人考特斯不是美国人斯皮尔伯格，所以，《活埋》主人公保罗最后没有获救。不过，全剧的惊悚和压抑在于，九十分钟的电影，基本一个场景到底：保罗在棺材里。而影片的真正主人公其实是保罗和外界取得联系的手机。顺便插播一个广告，这是一部黑莓手机。

通过这部黑莓手机，保罗拨打了911、家人、朋友、公司、FBI，还有各类政府部门。但是，我们看到，家人的手机处于留言状态，各类有关部门倒是有人，但总是把他的电话转来转去，转到后来，我们就不停听到保罗在骂Fuck。

中国影迷看了《活埋》以后，模拟过保罗如果是中国人，下场会比较幽默。这个我也相信，我们打服务电话，无论是大公司的保修还是有关部门的投诉，最好是选择英文服务，不仅英文服务比较容易被接通，而且你会得到更耐心的接待。《活埋》最后，光线消失，一片黑暗。理论上来说，保罗死定了。不过，我想，《活埋》的编剧斯柏林（Chris Sparling）如果思路再开阔些，他还可以再编续集：就在保罗准备自杀的霎那，他想到，他可以给中国的英文服务打电话。接下来能发生的戏，足够斯柏林去冲刺奥斯卡，而不用现在这样，戏没开场，编剧本人先陷入奥斯卡拉票门。

当然，中国口碑良好的英文服务，一方面是我们对外国人的善意，另一方面，则不能无视历史遗留的殖民迷情。而如何破解这道迷情，《活埋》是很好的教材。

就像电影中，保罗要连骂十多个fuck，美国服务其实根本不像我们想象或者他们自己宣传的那么好。Q宝的麻省儿童联保医疗卡办完以后，突然连着来了两个一模一样的卡，我就打电话问，一个星期，我每天上午九点开始打，打到十一点，都是不停地让我在以下服务中选，如此循环往复，八卦阵一样。终于有一天，秋高气爽，让我成功打入阵门，可电话那头一个飞镖：关于此事，你应该打另外一个号码。

同样一个事故，我在citibank办的银行卡，也莫名其妙来了两张，我打电话给客服，一下就接通，一下就解决。后来我总结，像银行这种靠顾客养活的，美国服务的确一等一。其余，铃声苦长吧。

铃声苦长，人生苦短。能不打电话，我绝不打。不过，美国很古怪，有些事情还非要你电话确认。所以，半年来，因为听了太多等待铃声和太多的录音讯息，我觉得自己的听力都有点下降了。常常，好不容易天降甘霖一样，终于轮到可以和人说话，然后那人还要和我说“sorry”，我就有保罗那样的冲动，FuckFuckFuckFuckFuck，FuckYou！

所以，小人之心的建议是，大陆真用不着提供如此感情用事的英文服务，除非我们的中文服务也充满感情了。说到底，我们在美国，从来没有被优待过。跟棺材里的保罗一样，我们拨出去的绝大多数电话，都是让人销魂，让人想骂娘。