与车有关

● 李秀云

2010年的春天带给我的第一个好消息就是儿子买车了。这天阳光明媚，一辆崭新的银灰色轿车在阳光下闪着耀眼的光。车开到我面前那一刻，我心中一动：哦，这车真的属于我们了？真不敢相信。儿子拉我一把，我才回过神来。他打开车门说，您上车感受一下。我钻进车厢，宽敞舒适，人坐车中犹如梦中，一连串的画面在我眼前闪过，思绪飘向远方……

祖父与车

上个世纪二十年代的天津。早晨，老城厢的大街上，一位30出头的中年人，拉着一辆人力车大步流星地奔着。他低头拉车，饥饿难挨，他心里想，家里老婆和几个孩子等着他，走快点，再快点，多拉一趟，多挣些钱，好交份钱，好买粮回家。年复一年，在天津的大街小巷，他奔走着，辛苦着，从年轻力壮，到步履艰难，他总想挣一辆属于自己的车，但却始终没有实现。这就是我的爷爷——李恩荣与车的故事。

父亲与车

时间到了1926年，19岁的父亲到电车公司上班了，他很新鲜，高兴也很满足，因为他挣得了一家老小能勉强口的工钱。他上早班，每天凌晨3点起床，从家——河北于场大街出发，步行一个多小时到位于南开区西南角的电车公司上班。一周后，他上中班，晚上12点收车回家。一年365天，一步一步地丈量着从家到公司的路，雨天、风天、雪天、一年又一年，当身体不舒服或老人有病，甚至妻子生产的时候，他照样必须放下所有的牵挂，照样必须急匆匆赶路，不能回头，更不能歇脚，准时到公司上班，年复一年，几十年在电车上，从城南到城北，从城东到城西，他忙碌着、辛苦着。我曾对父亲说，那时有辆自行车就好了。“骑车上班？”他惊讶地问，“连想都没想过，那可是有钱人的稀罕物。”几十年过去了，直到他病了不能再上班了，也未摸过自行车，更不用说享受它的便捷了。

我与车

上个世纪六十年代末，我上班了，上班的路很远，从家到厂换乘一次无轨电车，大约需要一个半小时，乘车的不便，我很想买辆自行车骑车上班，那样自己能把握时间，不至于因等车迟到。可是买新车谈何容易？当年需要有半年的工资才行。刚上班，花这么多钱是不可能的。于是，邻居许老伯，从旧货市场给我买一辆24型坤车。给许老伯收拾后的旧车变了模样，我终于能骑车上班了。两年后，姐姐又托人从北京买来一辆凤凰牌上海28型弯梁坤车。这辆自行车不仅时尚，而且是家里的一大件。我骑上它感觉很幸福。这辆车见证了我结婚、生子，陪伴我走过长长的一段人生之路。尽管有时因公坐过厂里的吉普车，但那时哪敢做自家买小轿车的梦呢？总觉得这样的事与工薪阶层无关，年轻人能有一辆自行车就不错了。

儿子与车

儿子1978年7月7日出生，56天后，我就骑着当时天津特有的“母子车”，带他上班了。对于我们母子，那遥远的三十多里路，一个多小时的行程，可是对毅力、体力的考验。幼小的儿子躺在自制的小木箱里，我骑车前行，从河北区三岔口到河沿路、再到建国道、解放路……不久，听到他哭了，那哭声由小渐大，又由大渐小，停下车一看，原来孩子睡着了。常常还没到地方他就又醒了，又哭了起来。当年，真是骑一路，孩子泪洒解放路啊！作为母亲，我无奈，也只有忍耐、再忍耐，坚持、再坚持。出于生存的本能，我毅然接受着生活赐予我的磨难。一日复一日，一年又一年，儿子和我与“母子车”相依相伴。尽管没有留下一张“母子车”的照片，然而，那段母子连心的艰辛路，永远烙在了我的心里。

31岁的儿子结婚了。一年后，为了接送怀孕的爱妻上下班方便，他想买车。他们上网查询，与朋友商议。儿子结婚、买房，早已把我们的积蓄全花光了，买车，钱呢？儿子告诉我，买车的钱，差不多，有他们小两口的私房钱、加上他年底奖金和岳父的资助，已经凑齐。于是，一周后敲定买“奇瑞”轿车。很快，他把车开回了家。曾经象征官位与级别的车，少数富人享用的小轿车，今天，却成为普通人家的代步工具，这个变化真让我始料未及。

家里有了车，外出时儿子为我开车，节省了时间，心里也生出几分幸福与愉悦。感叹世界变了，中国也变了。从祖父到父亲、再由我到儿子，不到百年，有谁会想到，我们的社会、我们的生活竟发生天翻地覆的变化。

时下提倡的低碳生活，我们有车族应该怎样响应呢？过去的人力车，环保。有轨电车，环保。可生活与温饱的压力，却让先辈们疲于奔命。如今人们的生活富裕了，有了自家车是高兴，但要想自家的车怎样开，如何做到低碳生活，这又成了一道必须想、必须做好的功课。