读 山

钮宇大

读 山

钮宇大

山是一本读不尽的书。

感念上苍在地球上造了许多的山，否则，不是无边的沙漠平原，就是浩瀚的汪洋大海，纵然平原上生有树木庄禾，海洋里游着银鱼金龟，一眼望去，了无际涯，辽远广袤，也就真不好说它有多么美了。平。平原和大海只有平。单调的平，无边的平，就如同平铺直叙的文章，不见跌宕起伏，不见摇曳生姿，浑茫一片，苍凉一片，那么它还能动人吗？还能让人遐思万千痴迷而忘忧吗？

有了山就不一样了。许多大小不一的块状物在大地上突兀而起，凌空而立，或高与天齐，直插云霄；或偃蹇踞伏，如龙似虎；密集处相拥相持，疏朗处自立峰峦；行迹似极随意，却不失法度；布阵似极散乱，又自有条理，这就形成了许多的脉和系。山脉与山系就如同人身上的经络，回环丛集而自成周天，总领散逸而百代朝宗，于是“天人合一”，天惠人愿，冥冥中自成天地一格。

中国人创造的“山”字很像一座山，上有高耸的群峰，下有稳固的基础，不倚不侧，巍然而独立；中国人仅以三笔，就表尽了山所有的外形和内蕴。

中国人自己呢，那该是从创造这个“山”字起，就认识了山，彻悟了山，领会了山的。传说中的“三皇五帝”，至少从帝尧起，已开始在太行极顶的广志山举行祭天礼，现存的祭天青玉戚可以作证。迤逦而下，从秦嬴政到汉武帝直到康雍乾历代帝王，莫不抱持着十二分的虔诚，到泰山极顶去祭天，以求得上苍保佑，国兴民殷。帝王首事，蚁民从之，只不过限于威权和财力，规模和方式小得多罢了。方今仍盛行的观风测水，凭依的仍旧是山，山在中国人的心中，就像山本身一样威严赫赫，不可动摇。

不过我从小认识的山，却不是这样。她慈祥地安坐在我家的地头，有高高的树为她掮风送爽，有红的黄的小花缀满她的衣裳和鞋子，有成群的鸦鸟唧唧喳喳和她对语，还有许多的农人年年岁岁为她缝制翠玉般的衣被，山于是让我不管怎么看，都像是我家炕头上盘坐的老奶奶。炕头上的老奶奶喂我饭，咧着缺牙的嘴呵呵地笑；大山也是这样，我薅她头上的花，够她树上的软柿子，扑打围着她吱吱叫的蚂蚱，她都一点也不怨怪，她总是慈眉善目地端坐着，含着笑意，陪伴我玩耍。十岁上，我学会了割柴，每天在山的腋窝下和手指间打闹稠密的老蒿白草还有洋桃梢，秋天里，还攀上崖边的酸枣树，摘下满衣袋的红酸枣，她也从不言语一声，一任我在她的身上爬上跳下。或许，正是我和山有了这一段童心无忌的情感，有了许多早早晚晚的耳鬓厮磨，才把我的心和大山的心交叠在一起，交融在一起，从而让我视大山为宽厚仁慈的祖母，我自己也甘心做了大山忠实的小孙子。

不想后来，我却一度离开了山。先是考入县城中学，后来又考入省城的大学，因为那里有比山花更好看的书，有一种叫做知识的东西在召唤我，我如果不下苦功学会它，弄懂它，掌握它，我的心里就会缺少一盏灯，眼前也会缺少一条明堂堂的路，我就只能过一种黑暗的愚昧的生活。但我忘不了山，我始终惦念着山，我仍然被山围裹着，仍然生活在山的怀抱里，只不过拉开一段距离罢了。走近山，常在回家的路上，车在山谷里穿行，车窗如闪光灯，替我拍摄下千姿百态的山景，供我赏读。下乡扶贫那年，我更是抡圆了镢头，为大山披彩挂绿。有一年冬天，我在五台县往山上背粪，背气融冰，粪水竟悄然洇湿了我的棉衣，然而我咬紧牙关，登山不止，硬是攀越了十六里羊肠路，把一篓粪背到了地里。山是我的祖母，祖母受穷我于心不忍，我哪怕能以一篓粪救活几株苗，种出一小片青翠，也算是对大山奶奶尽了一分孝心。时至今日，我还为那一篓粪而欣慰，而满足。滴滴淋漓的粪水，就如同老师在我的作业本上留下的批注，清晰地注释了我对山的忠贞，标示着我对山爱得有多么真，多么深。

结识更多的山，是在我工作以后。北京的景山和万寿山，是皇家之山，我拜见时，她们早已揭去神秘的面纱，如一群顽皮的孩子，在北海和昆明湖捉迷藏。湿淋淋的小脑袋，时而从碧波里闪出，一任白云在湖中戏玩洗浴，忘记夕阳已替她们熬好了半湖黄米粥。广东肇庆的山，是不期然遇上的，叶帅的“借得西湖水一环，更移阳朔七堆山”，把她写了个二美兼备。但此山的奇，更奇在她宛如一块巨大的太湖上水石立于水中，千洞百穴，珠帘遍挂，游赏如入迷宫，走着走着就迷失了自己，那个陶醉！连天的祁连山，我还是在大串联时看到的，那么大，那么雄，活似一群壮汉在摔跤。场上一个个赤裸着身子，腹肌和肱二头肌耸动着，凶顽的牙齿撕咬着，就让人惊讶，那力与美的较量必是达到了极致。相比之下，在史书中久负盛名的“三山五岳”，倒有点玄而无奇。“三山”说的是东海中的蓬莱、方丈、瀛洲三座不大的小山，只因是神仙的居所，名为三神山。她们的出名，据说是山上生有长生不老药，秦嬴政就派遣徐福带了三千童男童女前往刨取，结果是遍寻无得，空留下一个笑柄。我看到时，她们均艳妆浓抹在海滨邀客，很有点糟蹋了那名贵的身份。“五岳”中，北岳恒山够雄，却失之于枯寒；中岳嵩山苍古，造势又显平缓；南岳衡山已仅存“衡阳雁过无留意”半联诗，也无多少好说的，这样，泰山的挺秀和华山的峻丽，就成为必赏之景。泰岱向被推为万山之宗，登上南天门眺望东海，云蒸霞蔚，风色九转，确乎让人生出置身于三界外之感，就想到历代帝王选择在此祭天，也算是慧眼独具，名实相较。至于“挥汗摩顶登华山”，那是怕也在险，乐也在险，试的就是攀登者的脚力与胆气。你退缩吗？你打退堂鼓吗?你绝不甘心。那么就拼出一条命登吧，“自古华山一条道”，敢拼才能当英雄。于是又想到了“扬眉剑出鞘”一般的云南玉龙雪山，想到了山下如美人怀春似的那个丽江古城。几壁霜峰直插云霄，中部有翠云缭绕，下部是花树堆锦，这景致绝对够得上举世无双。而丽江古城，则因地赋形，悠然逸然盘卧于山中，就见水中的人影和天上的云影，叠幻出无数幅迷倒人的画。人生也短，放情于山水可以释怀，可以忘忧，山正好做了人的心灵伴侣。

而山，并非专供人赏玩而生，世间的人，也多不以游山为意。我的家乡太行山，早些年就生有这样一批“情种”。他们在山边穴土而居，刨土而食。生，与山为伴，死，以山为归，许多人一辈子连趟县城也没进过，怕人走了山跟着跑了。这样，他们早早晚晚就瞅山，大门外瞅会儿，窑顶上再瞅会儿，仿佛那山的弧线比家中俏媳妇的肩背还美，生是勾人魂儿。那晚峰绯红的脸儿，只须用眼睛扫一扫，浑身所弥漫的那分熨帖，那分滋润，就远不是县城的什么景致可以相比。应当说，他们这才叫真正地亲山，恋山。但我必须言明，山民们对山的忠贞与坚守，首先来自于山的赐予，层层叠叠的梯田仍然弥漫着山的弧度，地头的小炭窑更让他们的冬天过得比春天都温暖，而他们却连句对山的感谢话都无须说，这便宜就讨大了。

群山茫茫，每一座几乎都腆个滚圆的大肚子，肚子里又填满了宝物，这又哪里是靠山养命的农民对付得了！于是一纸命令，国家就把一队队的兵马发派而来。他们开着大汽车，拉着装载机，遇山开路，逢沟架桥，一个个采煤的煤矿，淘金的金矿，就矗立在山间。时间一久，这些个工人就和当地的山农一样视山如命，亲山如母，心甘情愿就把一头黑发让山风染白，就把活鲜鲜一条命让山影吞没，空留下几朵无名的小花，讲述着他们活人的骄傲。他们的身后，是一长溜年轻的追随者。汉语中有“敬重”二字，他们受之无愧。不过我还得说，能够吸引他们、诱惑他们来此以汗养命的，仍然是山，没有了山的富有和无私，一切“开拓者”和“创业者”都不存在。大山才是人类的生存之源，活命之本，才是最伟大的奉献者。

山有高与天齐的丰功伟绩，我仅有一杆卑微笨拙的笔。山由远古走来，地心的岩浆和海底的珊瑚礁，写满她生命的密码。山生就的一副好身架，心胸广大又意志坚定，实打实的一个厚诚者。有人就打比方，说山很像一位少女，肩披满头的青丝，脸生闪烁的星目，楚楚然而立，十足地可人。也有人说，山最像一位剽悍的小伙，有刚强的体魄，英武的体态，一看那模样，不是邻家的二牛，就是街下的三狗。不过通常，人们还是愿意把山比作一位老者，那是因为她头顶的积雪很像白发，雨水融蚀的骨架也有点支离，就连常年护卫着她的松柏和古槐，也老皮皴皱，做不了她行路的拐杖。但是，你如果以为山只会一味地温顺，那就错了。雷炸山裂，雨击岩崩，天飞走石，地漫水祸，那景象正经骇人呢。不过这种情况极少，所以，我还是愿意以苍古写山，山也的确上了年纪。山祖母的寿命应同承载她的地球的寿命一样长，地球表面除了百分之七十的海水，应有一多半由山覆盖着。山，张开翠绿色的斗篷遮阳孕雨，立着伟岸的身躯挡住风沙，才使得我们的地球家园因绿树成荫而润泽，因风调雨顺而安泰。所以，大山不折不扣地是谐美生态的天使，润化大地的福神，是天之涯地之角每个地球人都应尊敬和感念的老祖母。

山，古老的山，青春的山；安详的山，勃发的山；静谧的山，躁动的山；雄健的山，秀奇的山；坚定的山，幻变的山——山有一千种禀赋，一万种情怀；有无边的群落，无穷的孕蓄；有包容一切的海量，化解一切的胸襟；有春水一般的至柔，烈火一般的炽热；有泥土般的朴实无华，有烈风般的飙扬勇武。山有讲不尽说不完的故事，有诉不够道不胜的往昔，山压根儿就是一位宽厚的长者，忠恕的仁者，是一位寂然安处的神女，悲天悯人的圣哲。她总是无声地安顿妥世态，调适好万物，然后寂然凝虑，向风而立，在苍茫的愁云惨雾中立成一抹淡淡的影子……

而山，原是垒土而成，积石而立，鸟儿衔几粒种子长成一丛花树，天云洒数勺雨水变为几瀑小溪，忽有仙僧几位，散人若干，借一处幽僻之所在，架几椽茅屋以遮风雨，种几行粮蔬以充腹饥，于是，灶烟飘处，短檠闪亮，书声呢喃，文脉氤氲，于不知不觉间，多出了一方圣土。但是，不用多，你只须跨出去一步，就晰然可见泥土的苍古，山石的苍凉，就不免感喟，山原是多么可怜的一种世物，多么庸常的一种存在哟！就想到，世间许许多多雄奇的山，美丽的山，叹为观止的山，让人倾倒的山，都不过是由普通的几块土、几方石堆砌而成，她们的奇异与奇妙，仅仅在于天体躁动时不经意的一甩臂、一撒手而忽成定格。因之，细审连绵的名山秀峦，便知愈是其至美至善处，也愈是其至朴至真处，所谓天地造化，鬼斧神工，都不过是在印证着“自然”二字。而“大巧若拙”“大言稀声”“大圣不作”许多往圣的箴言，纵便谕理至切，表述至精，要用它释解大山这本书，仍然很难。山，阅遍沧桑，数尽星汉，饱览古今，沉静无言。不过——也有一把金钥匙能够把山打开，把一页页的神秘和神奇看个究竟，读个明白，这便是自己首先是一位“仁者”——“仁者乐山”，“乐”在这里除了喜爱、喜欢，还含着深深的理解。

责任编辑/白 琳