古井作品

最后的请求

六月的剑气已将我致成重伤

请把我孱弱的身体

运回大漠。阳关

请给我一朵花和鲜红的颜色

请再给我一个下午的时间

我要在你漫漫的黄沙里绽放。用饱满的姿势

黄昏时，我将一生的孤独和缠绵吃下

凋落成蝴蝶的骨头。轻轻飞舞

暗 疮

陷进身体的是芽。奶奶用竹节似的手指

教我认。随即拿不锈钢勺子

剜下来。扔进筐子。端到墙角晾晒

直到惨白。这是给土豆选种的过程

偶尔奶奶的一声叹息会把堂屋的门推得咣咣作响

苦楚就挂在风的尽头。像鞭梢。我说不出来

土豆剜剩下的部分，像人。生满暗疮

夜访江南

今夜我用一个了不起的罪过

站在人间。绑架一滴雨

蒙上眼睛，塞住嘴巴

只留出一对小耳朵

舔舐火焰。我的叹息跌落在水面

轻柔但不绽放。线装的江南

开满媚骨，瓷质而冰凉

当我把夜展开，你不许喊疼，不许哭

只许听窗外的沙沙，到天明

致L

倚桃木剑的人将秋天

斩于马下。眼中的伤

如天边薄薄的绯红

饮一湾江水吧

明天我将孤独地远行

不再提及你的名字和桃花

这是我最后一次把你粉红的呼吸

逐一打开，放在水面

请原谅我，今夜那些露珠就是我的

眼泪。它们依旧会幸福得千疮百孔

补 牙

父亲的牙几年前就开始掉了，近来速度加快

一定是遇到什么更难咬的东西了

半夜，父亲的咳嗽和长叹在空气里散发着

焦糊的味道，像一场火灾，我总是惊醒

我一直坚信父亲的牙齿和父亲一样倔强

因为我经常看到父亲把夹在骨缝里的铁

一点点咬出来，咬到粉碎

前些天，我们去了一趟县城

在小诊所门前，父亲一再问我假牙好不好使

我和医生交谈的时候，父亲木木地坐着

像一颗掉落的牙齿