■ 张煌新
一
我的故乡在粤东山区,是一个客家山村,村里是清一色的客家人,村庄里一条条乡间小路弯弯曲曲地在村头地尾中延伸,一条连着一条地延伸到村外。村民们祖祖辈辈踏着这些乡间小路到田里耕作,到山里砍柴割草或者打猎、采山货。到外面做工或者经商的村民,踏着这些乡间小路走出山门,去开创自己的新天地,然后又从外面归来,同样踏着乡间小路回到“生我养我”的村庄。
乡间小路给老家村庄增添了一道风景,每当太阳初露,乡间小路便热闹了。路上走着一个个勤劳的村民,他们肩扛犁耙赶着牛出现在小路上。贤惠的妇女们也走在乡间小路上,去自家的菜园里采摘还挂着露珠的青菜,做一顿早饭给家人吃了出门干活。天真活泼的孩童们,也三五成群挂着书包,蹦蹦跳跳地走在乡间小路上,直往学校里奔去。孩童们对乡间小路太熟悉了,乡间小路陪伴着他们上学,放学后,又陪伴着他们走到村边小溪里摸鱼捉虾,走到田间地尾挖野菜,采野花。乡间小路不知留下了村民多少个脚印,也不知留下了多少情深意浓的思念,更不知留下了多少“妹妹送哥到村口”那被痴情心绪所感动的泪水。
黄昏时分,倦鸟归巢,乡间小路风平树静,朦胧中透出几许矜持,几分含蓄。在余辉的照射下,乡间小路两边的稻田犹如一块绿毯。
天即将拉下夜幕时,独自伫立在乡间小路上,思绪在飘飞,思念许多许多。抬头纵目远眺,那曲折的乡间小路一直延伸到没有尽头的远方,使人有点渺茫。在昏黄的余辉轻轻的亲吻下,乡间小路泛着淡淡的残光。走在乡间小路上,会让人感觉到自由自在,人不必等待绿灯,也不必担心横冲直闯的车辆。台湾歌曲、民谣般的《乡间小路》中的蓝天、阳光、晚霞、荷锄、田间景象,会一幕幕地出现在脑海里,让人陶醉。
老家的村民永远地走在乡间小路上,一年四季不停地在乡间小路上来回,从孩时走到成年,然后又从成年走向老年。他们离不开乡间小路,要从乡间小路中走向人生的明天……
二
故乡的村庄多数坐落在山边,山村四周都是山,大的小的,高的矮的,连绵起伏。这些山将山村围成一个圆,把山村装扮得十分别致。山里那风中摇曳的树木、花草,那山泉的叮咚响,那散发出一阵阵香味的各种野花,让人感到真实自然,美在其中。
山村的房屋有客家围屋,有独家独院的客家小屋,这些客家房屋在绿树翠竹掩映下,别有一番景致。房屋虽然是砖瓦屋,但宽敞,且依山傍水,一年四季都流荡着清鲜的空气。田野里,一年四季都有作物,刚长出嫩苗的各种农作物,在微风吹拂下,抖落春雨溅在身上的泥浆。田间,男的耙田女的插秧,有说有笑在劳作。若是累了,他们在田埂上就地而坐,放下犁耙抽支旱烟,或者站立一下,伸伸身子扭扭腰。随着社会的不断发展、进步,老家山村的农民,不再是靠田里惟一的希望。他们可以到山里去种果、种山药,也可以到河里捕鱼捞虾。即使是在田里种庄稼,也不再是单一的水稻,他们会选择价值高、产量好的农作物作为主庄稼,能卖上好价钱是他们的首选。
山村在月色下显得分外美丽,喧闹了一天的鸟儿归巢了,清风摇着树发出吱吱喳喳的响声,很有节奏感,仿佛一首摇篮曲。户户人家屋里透出灯光,山村显得宁静。偶尔有哪一户人家发出犬叫,就会打破山村的宁静。
山村人家户户都饲养有猪、鸡、鹅、鸭,都在屋外的畜牲圈里,无须担心有人去偷。好客的老家人经常来往串门,你到我家坐坐,我去你家聊聊,不像城里人老死不相往来。山村的村民淳朴、厚道,哪家人遇到了什么困难,只要一知道便会相互帮忙,哪户人家有红白事都会去帮一把力。有客人来访时,主人会拿出自己栽种的水果、红瓜、花生来招待,敬上一支烟,斟上一杯茶,倒满一碗客家黄酒,与来访的客人共坐在客厅里边喝边谈,那种浓浓的人情味,真让人感受到老家人的好客、热情。用心感受故乡山村的风情画,会感受到一切景物是那样的自然,温馨。漫步在老家山村,总是一种美的享受。
三
老家人居住的房前屋后必定是竹苞松茂,尤其是一片片的翠竹,把老家乡村装扮得分外娇娆。
故乡长满翠竹。房前屋后长着竹子,溪畔河岸长着竹子,路头路尾长着竹子,特别是房屋后山更是翠竹满山,可以说:乡村无竹不成村。
乡村一年四季都是竹子的风景,春天漫山遍野竹葱葱,生意盎然。尤其是一棵棵竹笋破土而出,给一片片竹海添增了几分活力。在夏天里,几场夏雨焕发了竹子葱葱,苍翠欲滴。到了秋天,几阵秋风,竹林婆娑,婀娜多姿。冬天来了,几番霜雪,竹海重叠,苍苍茫茫。人居住在“绿竹包围万千重”的山里,惬意、乐观、自在。
老家人善于动脑,在日常生活中会充分利用竹子。房屋里的家具基本上都用竹子做原料,竹床、竹席、竹椅、竹台、竹橱。生活工具也是清一色的竹制品,扁担、菜篮、筷子、竹笠、竹箩、竹箕,就连小小的牙签都是竹子做的。可见,老家人日常生活离不开竹子,竹子情在老家人心目中根深蒂固。
竹子出身贫贱,易种易活,粗生粗长。竹子性格坚韧,经久耐用,有忘我的奉献精神。正因为竹子有如此多的优点,老家人喜欢拿竹子取名,将竹子入画,用竹子作诗,去抒发刚劲与顽强,清贫与温柔。
老家人有着悠悠的竹子情,“食可无肉,居不可无竹”道出了自古以来老家人对竹子的爱,竹子也为勤劳的故乡人带来无穷无尽的好处……