为什么孤独不是可耻的

阿花

《苏菲的抉择》里面，斯特里普演的极度苍白、极度无助的波兰女人苏菲，刚到美国时，用蹩脚的英语在图书馆里向人询问美国诗人狄金森的作品，遭人鄙视，因为狄更斯是英国人。苏菲坚持说，我确定，艾米莉·狄金森，20世纪美国诗人，然后她就晕倒了，然后就遇到了往后生命中最重要的男人。

很多文艺女青年都喜欢艾米莉·狄金森，因为她够酷，25岁开始就几乎不再见外人，生前只发表了7首诗。但是大概没有多少人愿意成为她，因为她既不够美，也不够幸福，除了留下1700多首诗，她几乎一无所有，估计去世的时候还是个处女，仅是“用她自己的方式”谈过几次恋爱，非常隐忍，她和她所谓的爱人，一生都没有见过几次面。

《孤独是迷人的》是她的日记选。她一定也质疑过自己存在的意义，不然她不会在日记里说“如果没人听见，那为什么歌唱呢？”但是她又安慰自己：“这是我写给世界的信。”艾米莉·狄金森一度爱上了一个男人，她在日记里写道：“我们的谈话仅限于通信，但我晚上常梦到我和他停止了交谈，让我的嘴唇代替我们的心说话。”你看，这么酷的女同学一样有梦中人，一样会在梦里放弃精神，用身体交流。有的时候你就是会疲惫到不想再说一句话，还好嘴唇的功能不仅仅是说话。

刚到北京的时候，我住的地方靠近一个大部分时候都很安静的城铁口，中间有一个长而空荡的地下通道，有一个戴黑框眼镜的男同学每周总会出现两三次，卖很多稍微冷僻的DVD。我一直很疑惑，在这样的城乡结合部，有多少人会买他的碟呢？有一天我听到他在向一个客人介绍金基德的《春去春又来》，非常文艺地说：“关于四季，也关于人生。”我走着走着忍不住笑起来。

还有一天晚上回来得很晚，地铁口里有一个文艺青年在弹吉他，他弹了一曲挺老土的《白衣飘飘的年代》，然后问我想听什么。我想了想说，《我不能悲伤地坐在你身旁》。他有点吃惊，但还是调了调音，唱了起来：“當我推开那扇门，想看看永恒荣光的状景，那没有他们说的实用阶梯，然而我又不能悲伤地坐在你身旁，我不能悲伤地坐在你身旁。”为什么孤独是迷人的，不知道是否就因为这些：地铁口那一曲左小诅咒，艾米莉·狄金森那一首《狂野的夜》。

艾米莉·狄金森梦中的爱人曾经对她说：“我们是在广大海洋中，因船难而拼命要抓住陆地的水手。上帝在岸上，只有拼命求生的人才会被拯救。”不知道所谓庸常，是不是就如查理·布朗常说的，吱吱叫的轮子才能得到润滑油。