1900的那艘船

撰文/莫知

1900的那艘船

撰文/莫知

“弗吉尼亚号对于1900来说，是一座孤岛。这座岛，永远与陆地隔离，永远处在漂浮状态，永远将他的世界限定在茫茫海洋当中。”

曾经有这样一艘也许并不存在的船。

1900年，新世纪第一年的第一个月。载满了旅者的邮轮弗吉尼亚号在纽约港靠岸。

一位末等舱的客人透过层层雾霭第一个看到了自由女神像的一角，他兴奋地大吼道：“美利坚！”顿时，正在“1900”的伴奏下欢舞的人们都不顾一切地聚拢在船舷边上开始欢呼雀跃，全然不顾背后仍然继续弹奏优美舞曲的“1900”。弹琴的人确实名叫“1900”，这个奇特的名字也注定了这部电影所描述的是一个特别的故事。

故事从潦倒的小号手麦克斯的独白中开始。正当他要变卖掉心爱的小号时，一段唱片中的钢琴独奏勾起了他脑海中的无限往事。故事发生在一艘名叫“弗吉尼亚”的船上。这艘船也许比不上最有名又最不幸的泰坦尼克号，但是，从船内部的装饰和结构来看，它至少也是一艘能在当时排得上号的高级邮轮。

“邮轮问世于150多年前的19世纪中叶，并因其巨大的载客能力而成为海上交通运输的主力。之所以称之为“邮轮”，是因为为了 能确保帮其运载信件和包裹，当时的政府部门时常出资来维护船舶的日常运行和保养。这一行为令原本只是载客的远洋船舶，变身为名副其实承运邮件的重要交通工具，“邮轮”一词便由此诞生了。”

在电影中，1900年新年第一天，客人们都下船后，添煤工人丹尼·巴德曼偷偷跑到餐厅去捡漏，但是收获并不大。正在失望时，钢琴架上一个漂亮婴儿的哭声吸引了他。这个干惯了重体力劳动的黑人壮汉温柔地抱起婴儿，是一个漂亮的男孩子。很难想象，这样一个男孩子怎么会被遗落在船上？这个身世之谜，或许是弗吉尼亚号所隐藏的诸多谜团中最难解的一个吧。丹尼·巴德曼收留了这个孩子，并给他起名叫“丹尼·巴德曼 T.D. 雷蒙1900”，以纪念这孩子在新世纪的第一天被他收养。

在丹尼粗中有细的照顾下，1900自由地成长。但是可恨的编剧很快就让老丹尼在一次意外事故中去世。之后，1900无意间来到一等舱舞厅的落地窗外，第一次见到了钢琴。入夜，1900悄悄溜入舞厅，坐在钢琴前，1900的钢琴传奇自此便开始了。

在弗吉尼亚号到港靠岸之后，客人们迫不及待地踏上自由之土，喧嚣过后留在这艘豪华巨轮上的是一片狼藉。看着遍地凌乱的物品，不能不让人心生些许落寞。但这种落寞似乎更多地属于那些习惯了陆地生活的人们，而对于天生与陆地绝缘的1900来说，他感受到的也许应该是不解。

弗吉尼亚号日复一日地在海上航行，运载着无数从自己生养的土地出发，前往梦想之地的人们。每个人都在心中幻想坐着这艘船，跨过一片大洋，达到幸福的彼岸。而弗吉尼亚号对于1900来说，是一座孤岛。这座岛，永远与陆地隔离，永远处在漂浮状态，永远将他的世界限定在茫茫海洋当中。他可以说是这艘船真正的主人，就仿佛一个岛主。但这种主人的感觉，又只能在所有的浮华全都散尽，万物归于宁静的那一刻才能体现出来。正如在电影的最后，当弗吉尼亚号将被炸掉拆解的时候，貌似废墟的巨大船体，昔日的繁华都已不再，只有1900藏身其中，这时的他，才真正成了一个城堡或者宫殿的君主。

船这种载体，在人类文化的发展中，似乎承载着一种“孤独”和“命运”的隐喻。在大海的包围和阻隔之下，船的出现以及利用，是人们籍以摆脱现实命运的有效手段。最早乘船出海的人，永远不知道在海的另一边，究竟有什么在等待着他。而他需要在漫无方向和边际的漂泊中，克服各种恐惧和失望，等候命运之神赐给他一片陆地。谁也不能保证即将出现的陆地就是改变命运的圣土，更不能保证海上的漂泊换来的是陆上的安宁。

邮轮正是随着移民和旅行的需求激增，才逐渐演变成了一种功利性极强的工具。1840年，苏格兰人建造了一艘名为“不列颠”的蒸汽机邮轮。这条船总长63.1米，宽10.4米，具有传统的三桅和风帆，飞剪式船艏和镀金的艉，配备了巨大的明轮推进装置和高耸笔直的烟囱。1840年7月4日，“不列颠”号从英国利物浦搭载63名旅客开始了处女航。这艘船有4层甲板，绝大部分位置都存放着供船行驶必用的煤。船上第3层的甲板设置了115个小型客舱，只有少数一些身份显赫的人有资格享用，大部分旅客都集中在甲板上。就当时来说，有这么多客舱已算得上相当豪华了。尤其是船上还在机舱后部和舯部位置设置了女士客舱，除了沙发等物品之外，美观的装饰灯和木质敷板让人难免不产生虚荣的感觉。

“大东方”号船是从1854年开始建造，历时6年，到1859年完工。它是史上第一艘铁质邮轮，因而被载入邮轮的史册。该轮长210米，宽25米，可载客596名，散席2400名。这艘船不仅是当时最大的，而且较木质船壳来说，安全性能也有所提高。

1889年，苏格兰又建造了“巴黎”号和“纽约”号船。这两艘姐妹船的建成标志着大帆船时代的结束。虽然，船上还保留了传统的桅和风帆，实际上帆的作用已被两只螺旋桨替代，风帆的退出促使船上增加了建造上层建筑的空间。随着推进装置的改进，航速达到20节，打破了跨越大西洋邮轮的航速纪录，比“不列颠”号要快一倍多。

接下来，邮轮的建造者们开始对船体材料、船体水密结构和建造工艺等方面有所追求。由于邮轮的主要服务对象是移民，他们更看重低廉的票价，对客舱、餐厅、公共场所等设施并不感兴趣，因此舒适性还不是船东和造船者的首选。

“陆地，太大了，它像一艘大船，一个女人，一条长长的航线，我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活……”

1900曾经有过一次离开弗吉尼亚号到陆地上去的尝试，但是这个尝试极其短暂，就在观众还没来得及思考他是不是真的打算走上陆地的时候，他已经转身回到了船上。船对于他的人生来讲太重要了。在船上，他拥有他所需要的全部世界，而真正的大全世界，在他眼中显得那样复杂和愚钝。正如他自己所说的：“城市那么大，看不到尽头，在哪里？我能看到吗？就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗？陆地，太大了，它像一艘大船，一个女人，一条长长的航线，我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在没人知道我。我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不见……”。

在弗吉尼亚号的一等舱舞会上，貌似翩翩君子的各色人等中隐藏着谋杀亲夫的老妇人、沉湎于往事的中年人、看破红尘的妓女、偷穿不合体礼服的三等舱乘客……他们带给1900灵感，即便他从未接触过这些市井中的凡夫俗子，也可以自如地用音乐去演绎他们的惶惶内心与人世的繁华与落寞。尘世就像那些奔波的乘客一样，戴着伪装和面具，上船，下船，再上船，下船，周而复始。而1900也根本无需亲身前去探寻，就可以描绘出那些旅者家乡的情景，就仿佛他亲眼见过一般。这似乎才是正常人生的最高境界。

1900就在弗吉尼亚号这座漂浮的孤岛上，用88个琴键搭建着他自己的世界。他的命运，早已与这艘船捆绑在了一起。他不想在特别繁复的选项中去挑选答案，只希望在一个简单的命运历程中追逐自己的真爱——也许是音乐，也许是那个至纯的女子。

我们要在意1900的选择究竟是否符合社会伦理的常规吗？究竟是应该选择离开那艘即将被炸毁的船，还是选择与那艘船一起被炸毁？没有正确的答案。只是对于1900来说，他的世界仅仅是弗吉尼亚号这艘他与生俱来的船，这艘船的命运即他的命运。而我们，面对世界时，选项颇丰，哪怕只是戴上面具，选择也难以穷尽。这究竟是我们之幸还是不幸呢？

20世纪虽然先后发生了两次世界大战，但都没有阻止邮轮建造业的迅速发展。

1920年新年伊始，美国的禁酒令生效，未曾想，这个禁令对邮轮的设计建造产生了深刻影响，其原因在于法条并不干涉美国人在公海上喝酒。于是各轮船公司便在航行于公海的邮轮上推出了各类酒水服务，吸引了大批美国人乘船到公海上去旅行，大大刺激了航海旅游文化业务的发展。正有一艘挂英国旗的客船名为“弗吉尼亚州人”号，据说，这是一艘散发着古老乡村酒吧醇香的船，也不知它是否就是电影中的那艘弗吉尼亚号船的蓝本。

20世纪初第一个10年内，英国建造的“路西塔尼亚”号达到了31550总吨；1913年德国建成的“帝王”号达到了52117总吨；1935年法国建成的“诺曼底”号达到了79280总吨。法国为争夺最大邮轮的头衔，1936年将“诺曼底”号总吨增至83423总吨，成为当时邮轮中的巨无霸。

“玛丽女王”号由英国肯纳德公司在1936年建成，它横跨大西洋仅需4天时间。该船总长310.4米，宽36米，总吨为80774。虽然没能在总吨位上超越“诺曼底”号，但此船的航速却创造了当时的最高纪录31.6节，取得了大西洋蓝绶带奖，并将纪录一直保持到1952年。

二战以后，邮轮建造市场迎来了新一轮建造高潮，很多具有代表性的船舶问世。但是，随着航空业的崛起，邮轮公司深刻意识到在速度方面他们不可能超越飞机，必须另辟溪径。自此，远洋邮轮不再追求征服高航速，乘坐邮轮在海上旅行也从移民手段逐渐转为了休闲手段。