一个日本人的心愿

苗向东

日本是一个岛国，从四岛到神户非常不方便。有很多人都建议，要是能建一座桥连接四岛与神户就好了。这个建议不知有多少人曾经提出过，也不知提了多少年、多少次，可是都没有落实。没办法，大家只好乘船渡海。

1955年5月11日，加藤托本的儿子要出去，于是坐上了“日云号”轮渡，当时这艘船载有180多名乘客，凌晨5点从神户出发，穿越明石海峡，到对面的九州岛上去，6时45分，“日云号”和另一艘轮渡发生严重碰撞，致使168名乘客死亡，数十人受伤。

61岁的加藤失去了他唯一的儿子——他此前患了不育症，13岁的小加藤是他的所有希望，失去儿子，面临着家门香火中断。那一刻他也不想活了，就在他准备去死时，他似乎听到了儿子在呼唤着他：“爸爸，救救我！”为了“救”儿子，以及避免更多的人出现类似的惨剧，他决定要在有生之年，做一件事，建一座桥。

听了他的想法，有人说他“疯了”，这简直是天方夜谭，说：“你一介贫民，别操那个心了。”其他死难者都忙着与日本政府就赔偿抚恤金的多少展开争论，加藤却强烈要求政府在神户与四岛之间建起一座桥梁，以避免今后类似“日云号”惨剧的发生。

这次惨剧在日本政坛也确实引起了很大的震动，一些议员也站出来支持加藤。面对这个要求，日本政府也不敢怠慢，于是成立了一个小组，对建桥进行可行性论证。结果算出建桥约需要43亿美元。一看到这如天文数字的经费，政府有难言之隐，政府百废待兴，没有钱啊。加藤说：“我不要抚恤金了，捐出来用于建桥。”可是赔他的钱只有4万多美元，如果为了个人生活，还算挺多的，可是要是建桥，官员说：“你这点钱简直是杯水车薪啊！”可加藤强调说：“我不管，只要你们真心为老百姓著想，就会有办法。”

政府官员只好从另一方面来做加藤的工作，让他死心。于是让技术部门用事实与铁的证据来说话。建设设计部门也认识到，这座桥需要穿越台风走廊，因此必须要经受住时速290公里的台风的袭击。还要经过一个世界主要地震带的中心。另外，它不仅要横跨世界上最繁忙，也最危险的航道之一，每天都有上千艘船只在海峡里航行，当时没有这样的建桥技术。于是政府部门又请技术部门的人员去做加藤的工作，给他详细地说明情况。去的官员说了一个很浅显的道理：“现在要建这座桥，就等于，你想去月亮上，可是我们没有这样的飞船啊！”

这个道理简单明了，谁都听得懂，为此当地很多居民也谅解了政府。可加藤根本听不进政府的任何解释，接着加藤便给天皇和正副首相写信，建桥的事情通过媒体报道，越炒越大。

迫于压力，政府部门只好对此进行了立项。不久大桥设计方案出来了，全长3911米，主桥墩跨度1991米，两座主桥墩高297米。两条主钢缆每条约4000米，直径1.12米，由290根细钢缆组成。接下来就是招标，看哪家建设单位有这个能力，敢接这个项目。

很多单位，包括世界上的知名建筑企业得知这一消息后，都想来抢这块大“蛋糕”，可是通过研究、测算，大家都发现这是一块烫手的山芋，因为明石海峡的平均深度为110米，中心最深处则为160米，而且常年水流湍急；如果在建造过程中，桥的各个构件还没有连接形成一个牢固的整体时，任意一次较大级别的地震或台风，都可能让大桥毁于一旦。大家都得出一个结论：这个项目是不可能完成，也不可能赚钱的。于是几次项目招标都“夭折”了。

之后，日本从上到下，从政府到民间，都认为政府尽职了，于是这个项目在困难重重面前，只好停了下来。可是固执的加藤并没有放弃，他说建桥是他这一生中最后的一件事，不办成他死不瞑目。之后他每半个月都要去东京一次，找官员、递申请，弄得政府官员、议会议员对他头痛不已，见他就逃。但加藤见不到人，就不走，就这样他一直坚持了4年，不断地缠着官员与议员。

最终，加藤的行动感动了四岛的百姓，越来越多的人支持他，日本政府也被加藤的“固执”感动了，于是在1960年3月下定决心建桥。当时由于加藤为此事劳精伤神，身体越来越虚弱。看不到政府行动，他就不接受治疗。他还对亲戚说，如果他死了，政府没有建桥，他不会闭眼的，也不要将他的尸体掩埋。在实在没有办法的情况下，政府只好向65岁的加藤写了一定建造大桥的承诺保证书，由首相岸信介亲笔在上面签字。直到此时，加藤才长长地舒了一口气。3年后，他含笑长逝。

在前期研究和准备用了近30年后，1988年5月，明石大桥正式开建，其建造的难度也创造了人类桥梁史上之最，一场出乎意料的地震使建设工作面临停顿的危险。1998年3月大桥终于竣工了，它成为了世界上跨度最大、最高、最长、造价最昂贵的悬索桥。

这座桥现在被称为：“这是为完成一个老人的无私心愿而建起的一座前所未有的丰碑！”

（图/刘伟才）