为父亲写诗的大学生

李冠宸

他叫杨康，他的父亲叫杨明成。2011年6月，在读重庆理工大学材料科学与工程专业的二年级学生杨康，创作的一首《我不喜欢有风的日子》的诗歌，在《人民文学》等主办的首届全国高校文学作品大奖赛中荣获一等奖，获得奖金一万元。消息传出，诵读这首诗歌的人，无不被诗中的父子情感深刻地纠结着，体验着，诗歌的力量如此令人动容，眼泪总止不住夺眶而出。

诗歌开篇写道：“我不喜欢有风的日子/我怕/一阵从南到北的风，腰肢一扭/就把我单薄的父亲，刮到脚手架边……”杨康出生在陕西省汉中市西乡县沙河镇的一个农民家庭，上面有一个哥哥。父亲杨明成今年50多岁，之前的几十年间，他都是作为一名煤矿工人，带领一家四口远赴新疆打工，一边挣钱养家，一边供两个儿子读书。

然而，数十年寒暑，好运始终没有眷顾他们平凡而勤恳的一家人，却极意外地传来噩耗。10年前的一天，杨康10岁时，一场车祸夺去了母亲的生命，四口之家变成了父子三人，生活重担无情地全部压在父亲一个人身上。

是的，“只要起风，多数的时候就会有雨/更多的时候，父亲就会无处可归……”父亲安置好母亲后事，也把兄弟二人留守在乡下的家里，再次起程出门打工去了。母亲去世后，父亲沉浸在悲痛之中，沉默寡言，但到了逢年过节时，他都会提醒兄弟俩去妈妈坟头看一看。父子三人从此过着一方在苦苦打拼，一方在苦苦留守的生活。

现时的杨康很容易能想象到，“风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥/风又把水泥吹到老板身上，吹到父亲眼里/这可恶的风，就这样白白吹走/父亲的半斤汗水。风，吹来暮色和寒意/风吹着，父亲就开始想家，想远方的儿子/时间比陷入泥淖还要缓慢……”因为一想到这儿，杨康的内心深处便不由地充满愧疚之感。

记得有一年冬天，他因嫌弃家里的棉袄破旧难看，穿上又脱下就上学去了，结果父亲担心儿子被冻着，走了很多山路，才把棉袄送到他所在的学校，并执意要他穿上。少未更事的他在同学面前，一想起身材矮小眼窝深陷的父亲形象，便感觉非常难为情和不自在，总觉得父亲给他丢人了。

几年后，杨康和哥哥不负众望，相继考上大学。2009年，杨康考取重庆理工大学时，哥哥即将面临大学毕业。而父亲依然不辞劳苦，四处漂泊和打工，这时候，父亲的话更少了，但每隔几天都会打电话给他的两个儿子。接通电话那一刻，父亲总是问一句：“有钱没有？”在杨康接到电话后，何尝不在牵挂着父亲：“注意身体，干不下来就别干。”而工友们说起他的父亲，无不竖起大拇指：“很能干，一个人供出两个大学生儿子呢。”

如今，父亲年纪越来越大，也越来越老。所以，杨康在诗歌的末尾这样悲悯地写道：“我不喜欢有风的日子，风是父亲的苦难/我怕什么时候风一吹，就把我的父亲/从这个世界，吹到另一个世界。”———终于，在他和哥哥的坚持劝说下，父亲已放弃打工的念头，回归故里田间。诗人杨康满怀深情地说：“而今年迈的父亲很依赖他自己，就像小时候自己依赖他一样。”

早在读高一时，杨康就对文学充满无限向往，并开始业余写作，凭借诗歌创作挣稿费，父亲与父爱成了他诗歌中最有力的主角与主题。2010年9月的一天，他和父亲通过一次电话后，仅用40多分钟就写出《我不喜欢有风的日子》，真摯、恳切、细致……是诸多评委们难以割舍的诗品佳作，给予很高评价。

2011年6月，在第三个星期日父亲节来临之际，这首诗歌也成为本次全国性赛事中的最大赢家，最终赢取万元大奖，作为厚礼献给父亲。

（图/陈明贵）