皇帝翻脸为哪般

□郑连根

皇帝翻脸为哪般

□郑连根

马克思曾经说过，历史总是惊人地相似。就中国而言，每个封建王朝几乎都要经历从开国到治理，再到衰败，然后被推翻的过程。这种相似，体现的大概就是通常所说的“历史规律”吧。在此之外，一些具体的历史事件之间也充满了有趣的相似性，比如我们今天要说的“皇帝翻脸”现象。

第一个要说的是万历皇帝跟改革家张居正翻脸的故事。对于万历皇帝朱翊钧，人们对他最深的印象就是懒惰，他当了48年的皇帝，在后期竟连续二十多年不上朝，不处理政事。朝廷的好多官位出现了空缺，他理都不理，照样在后宫里吃喝玩乐。可是，如果据此认为万历皇帝是个办事拖拖拉拉、只知道混日子的主儿，那你可就大错特错了。万历皇帝虽然在治理国家上“消极怠工”，可是他在“翻脸不认人”方面却表现绝佳，很“讲效率”。万历皇帝登基的时候只有10岁，还是个孩子，无法处理政事。这样，大明帝国的权力就落在了首辅张居正的手上。当时，张居正不仅是内阁首辅，而且还是万历皇帝的老师。以公论之，张居正是万历皇帝倚重的第一大臣；以私而论，张居正是万历皇帝名副其实的老师。君臣之情加师生之谊，使得万历皇帝对张居正言听计从、万分依仗。有一件事很能说明这一点。万历五年，张居正的父亲在湖北江陵老家去世。按照封建时代的礼俗，父母去世，做官的为了表达孝心，应该辞去官职，回家守孝27个月，谓之“丁忧守制”。可是，当时张居正主持的改革事业恰好到了“攻坚阶段”，张居正的离职“丁忧”很有可能使改革事业半途而废。所以，万历皇帝就下诏“夺情”，以现在处于非常时期、国事离不开张居正为由不准其“丁忧守制”，让他继续在朝廷处理政务。此事引来了众多朝臣的批评。试想，在一个宣称“以孝治天下”的国度里，皇帝和首辅居然合伙破坏“丁忧守制”的礼俗，这成何体统？对于大臣们的批评，万历皇帝和张居正一律用“廷杖”来回答——谁提不同的意见就打谁的屁股，然后再将其“流放”。不仅如此，万历皇帝还让“戴孝之身”的张居正参与自己的婚礼，以显示他对老师的信任和仰仗。这还不算完，更过分的还在后头。

皇帝的大婚之后，张居正于万历六年三月回湖北江陵老家葬父。临走之前，皇帝和太后就反复叮嘱，让张首辅早日归来，国事离不开他。当时的张居正既是首辅又是帝师，权倾一时，此次回乡葬父，沿途的地方官员极力巴结，所以一路上的“排场”十分显赫。回到家乡之后，一日之内又收到皇帝的三道诏书，催促他早日回京，处理政事。这更加显示出了张居正在皇帝心中不可或缺的地位。湖广的官员也以为这是一种无上的光荣，特地为张居正建造“三诏亭”以资纪念。面对这样的恩宠，张居正本人都感到不对劲儿。他在给当地官员的信中写下了一段意味深长的话：“作三诏亭，意甚厚，但异日，时异事殊，高台倾，曲沼平，吾居且不能有，此不过五里铺上一接官亭耳，乌睹所谓三诏哉？盖骑虎之势自难中下，所以霍光、宇文护终于不免。”意思是说，一旦形势变化，自己倒台了，就会连住所都会成问题，三诏亭又有什么意义呢？

张居正的忧虑不幸言中。万历十年六月，张居正去世。当时，万历皇帝还给张居正以极高的评价，谥号“文忠”，赠上柱国，并且辍朝一日表示哀悼。可是几个月之后，万历皇帝就翻脸了，他以“专权乱政、罔上负恩”之名对张居正“断棺戮尸”，张府也受到了残酷的查抄。在查抄张府时，原来极力巴结张家的地方官员争相立功，提前十几天就把张家的大门给封了。等钦差来到，打开大门一看，张家已经饿死了十几口人，其中有好几个儿童。张居正的长子张敬修不堪凌辱，自缢身亡。自杀之前，张敬修留下遗书，讲述张府被查抄时的惨状，感慨道：“天道无知，似失好生之德；人心难测，罔恤尽瘁之忠。”其实，造成张家悲剧的罪魁祸首，哪里是什么“天道”、“人心”？分明就是万历皇帝朱翊钧！若没有万历皇帝的翻脸之举，谁敢动“帝师”家的一草一木？

张居正是明朝最有名的改革家，史书上称他“勇敢任事，豪杰自许”，既有敢为天下先的气魄，也有足够的政治手腕，是少有的政治强人。面对着国库空虚、人民负担日益加重的严峻现象，张居正果断地实施改革，推行“清丈法”和“一条鞭法”，全面清查全国土地，抑制土地兼并，在减轻农民负担的同时，增加了国库收入。为改变官僚系统互相推诿、扯皮低效的弊端，张居正还推行“考成法”，加强对官僚的监督，提高行政效率。实事求是地讲，张居正尽管有过于激进、听不得不同意见、私生活不检点等缺点，但他主持的改革还是取得了显著的成效。经过十年改革，张居正基本止住了大明帝国江河日下的颓势，创下了万历初年的中兴之局。这样的人，显然是大明帝国的功臣。万历皇帝也一再承认张居正是自己的恩师，是帝国的柱石。可是，自古帝王多薄恩，万历皇帝还是翻脸了，而且“翻脸不认人”的程度比普通百姓要严酷得多，诚可谓“皇帝一翻脸，后果很严重”。

皇帝翻脸的故事当然会有翻版，到了清朝，故事的主角换成了雍正皇帝和年羹尧。年羹尧原本是雍正的家奴，后来得到了提拔。雍正元年，年羹尧率领大军平定了西北地区罗卜藏丹津的叛乱，由此，他成了雍正初年的社稷重臣。一时间，雍正皇帝几乎把年羹尧捧上了天，一年之内，年羹尧的爵位实现了三级跳，官至一等公，位极人臣。在用人方面，雍正皇帝给予年羹尧极大的权力。在川陕，“文官自督抚以至州县，武官自提镇以至千把”，其升迁降革均由年羹尧一人决定。在生活上，年羹尧及其妻子生病，雍正皇帝都再三垂询，并赐给药品。在两人的书信来往中，雍正皇帝更是信誓旦旦，极力表达他对年羹尧的信赖。他说：“从来君臣之遇合，私意相得者有之，但未必得如我二人者。”他甚至还发誓说：“朕此生若负了你，从开辟以来未有如朕之负心之人也。”可是，就在这些肉麻的话语犹在耳边之际，雍正皇帝就翻脸了。雍正二年十二月，雍正就在奏折上“敲打”年羹尧：“凡人臣图功易，成功难；成功易，守功难；守功易，终功难。为君者，施恩易，当恩难；当恩易，保恩难；保恩易，全恩难。若倚功造过，必致返恩为仇，此从来人情常有者。”到了雍正三年，他开始有计划有步骤地“清算”年羹尧，先给别的官员打招呼，让他们疏远年羹尧，继而一步步地将年羹尧从一等公贬为庶民，最后干脆将其“赐死”。

当然，皇帝翻脸总是有些理由的。张居正也好，年羹尧也罢，他们在位极人臣、权倾一时之际都飞扬跋扈，不可一世。张居正虽然是历史上有名的改革家，但他也贪污腐败，还好色，“内宠众多”。年羹尧的情况也大体如此。这些确实是他们的罪状，所以，张居正和年羹尧的被清算也算不上“冤枉”——谁让你们当初搞腐败呢？可是，我们也可从另一个角度追问：权臣的飞扬跋扈与贪污腐败，难道就与皇帝过分的恩宠一点关系都没有吗？显然不是。我们甚至可以说，正因为有了皇帝的过分恩宠，所以他们才有了飞扬跋扈的胆量和贪污腐败的机会。再者，在封建时代，在“人治”的官场，没有几个官员能彻底地做到清正廉洁。所以，权臣恃宠而骄、贪污腐败才是常态，反之才算反常。可是，皇帝不理这一套。因为皇帝拥有绝对的权力，所以他们对大臣的处理也就充满了极大的偶然性。既然他信任你依仗你的时候可以给你以无限的恩宠，那么他就可以在忌恨你讨厌你的时候无情地打击你，直至剥夺你的一切。这，大概才是皇帝变脸迅速的真正理由吧？

（摘自《畅销书摘》）