那些书的归宿

董 力

曾经，最大的愿望就是把书堆成一堵墙。

这样说不免过于夸张，其实就是一个书架而已，像墙一样的书架，原木做成，只刷一层清漆即可。原木最好是像金大伯家书架用的那种花梨木，能摸得出粗直的木脉纹理，间杂着如钱的斑纹，金大伯说那叫蝶斑，我称其为鬼脸。最为关键的，一是要大，像金大伯的那个书架，由地面一直顶到屋顶，二是要满满放上一架书，严丝合缝如书砌成的墙。

金大伯，其实是金子的大伯，我与金子是发小，所以当然毕恭毕敬称其为大伯。金大伯那时还是那个山城小县的人大主任，其家原来的老房子在老县委大院内，逼仄的三隔间平房，后面套了一个小院子，他的那个书架就在原来做卧室的那间屋。那天他把金子和我领进老房子，给我们在另一房间收拾好床铺，挑起门帘说，“这是我以前的卧室，有点阴，你们别睡这儿，不过这里书倒是不少，可以看，但一定记住，看完放回原处。”

他把窗帘拉开，照亮了一墙的书。

或者说一座书墙。暗红色的花梨木架托着密密匝匝的书，竖立得严严整整，横卧得层层叠叠，把一堵墙遮得严严实实。

我已不记得当时什么感受了，好像自己瞪大了眼睛，啧啧半天。现在想来，那感觉应该是震撼，至少是惊奇。因为此前我从未见过那么大的书架和那么多的书。几千本，或者几万本也说不定。总之，超出了我的想象。

金大伯踩在小凳子上，用鸡毛掸子把书架整个掸了一遍，才夹着公文包离开。金子拉我在书墙对面破旧的藤椅上坐下，递给我一瓶汽水：“怎么样？”

“很好！”我用牙咬开汽水瓶盖，咕嘟嘟地灌着，书墙几乎就是沙漠里的烈日，我在其下，口干舌燥。

那年我16岁，对坐拥书城、汗牛充栋等词语第一次有了切身的感觉。

应该讲讲背景。那年我与金子一起考上县城的重点高中，学校老旧，住宿紧张，于是便借住于金大伯的老房子。金大伯刚搬了新家，但对老房子颇有不舍之情，由于别无其他亲人，也乐于让我们住，帮着照看房子。

书自然是没有少看。《基督山伯爵》《野草集》《忏悔录》……这本刚拿在手里，就想着那本，那本还没到结尾，这本又开了头。有时觉得可笑如狗熊掰棒子，掰了这个，扔了那个。大概是因为本来就喜欢看书，一下子面对那么多书，幸福得有点不知所措，有如一个饥饿的人面对满桌佳肴，免不了有点饕餮，还带点野蛮和不顾一切。

读得纵然野蛮和饕餮，然而书捧在手里绝对是小心翼翼，不说每读必沐浴焚香，手毕竟是要洗得干干净净，生怕给书染上一点污渍。这些书太过可爱了，每一本都素洁停当、端庄齐整、娉娉婷婷，由不得人不肃然面之，绝不敢有丝毫轻慢孟浪。

书本无知，让人肃然的，无非是主人的情怀。书的洁净自不必说，书里夹着的那种手工制的书签，也让人感叹藏书人的用心。那书签虽然多为普通纸张做成，但制作精致，一头打上一个标致的圆孔，系一条彩色棉线，长条形的纸面上，精致的钢笔画，或是人物或是花鸟，或是荷花兰草，均栩栩如生，有的还配上三两句唐诗宋词，更为雅致。也有一些书签，上面只两三行钢笔字：“书是人类进步的阶梯”、“书籍是巨大的力量”以及毛主席语录等。金子说，写字的书签一定是大伯制作的，有画的，则是十年前故去的伯母所制。

“伯母可是刘莉娜？”我问。

“你怎么知道？”金子一脸困惑。

“藏书印。”我给他看我手里那本《青年近卫军》，扉页上有两个藏书印：“这个是大伯的，这个刘莉娜我想应该就是伯母。”

金子点头：“这些书，基本都是伯母在世时买的，伯母是搞地质勘探的，常常在外面跑，每次回来都少不了捎回一大抱书，大伯也喜欢书，见好书就买，于是藏书越来越多。不过伯母去世后，大伯就再也没有买书，他说，单单这些书，他怕是也看不完了。”

刘莉娜。

她的书，刻着她名字的藏书印，钢笔画成的书签。斯人已去，然而遗留下的信息却于那个空间无处不在，常常引起我一些下意识的联想。她的容貌，体态，语气，一笑一颦，有时甚至恍惚间能感觉到那间背阴的、满是书香的小屋里有什么东西在游走，一袭白色的连衣裙，恰恰遮住耳廓的短发，眼镜后的眸子，或徘徊于书墙前，或轻偎于藤椅中，那身影总有一种似曾相识之感，与你的联系似乎只隔了一层薄纸，又无法捅破。有一阵，我甚至很想问问金子，有没有伯母的照片，但又觉得想法唐突，终归没好意思开口。

金大伯隔三差五会来，给我们捎些水果点心，问问我们的功课情况，当然少不了照看一下他的书。给书掸掸灰尘，擦拭擦拭书架，有时也会带上老花镜，选出一本在老藤椅上坐定翻看，但最多一两个小时，便夹起公文包匆匆离去，毕竟是人大主任，事务多忙。

我常常纳闷，为什么金大伯不把这些书搬走，问金子，金子也不置可否，说大概因为书架太大，书也太多，搬到楼房毕竟不太方便云云，不过那种说法总属牵强。

有一天，吃完晚饭，金大伯又来了，进那个房间坐下来看书，一直到我们上床睡觉都没有要走的意思。深夜，我起来小解，发现他还捧着书坐在昏黄的灯影里，许是意识尚在梦中的缘故，恍惚间竟有种时空错乱的感觉，清冷的小屋暖气洋洋，有低语声，朗笑声，吟咏声，金大伯年轻的面孔目光炯炯，似乎正与谁共品一段诗文。

“金大伯，您还没休息啊？”我说。

金大伯摘下眼镜，揉了揉眼睛：“你快睡吧，我看会书，看会书！”

直到第二天早晨，金大伯才走，应该一夜未眠。后来从金子母亲那里知道，那天是金伯母的忌日。

金子十年前去了加拿大。走之前我们曾聚过一次，说起从前的求学时光，自然说到了金大伯，他告诉我，大伯79岁那年去世了，去世后与伯母合葬一处，至于那些书，金子说县文化馆曾征求老人的意见，请他捐出一些珍本来，但一辈子造福百姓、奉献为先的老人竟断然拒绝，最终，他所藏两万多册图书与他一起火化藏入墓中。

我释然。也许，这是那些书最好的归宿。