重新再做一次父子

程玮

一个周末乡下的黄昏，我们的邻居乌弗来敲门。他事先已经打过电话，说要到我们家来找一首歌曲。

他说，他的老父亲身体不好，打电话让他去一趟。他父亲是德国一家大报纸的创始人，很成功，退休后在瑞士的一个古堡养老。当乌弗还是个热血青年的时候，跟父亲政治见解上有很大的冲突。父子俩几乎见面就吵架，以致他们之间整整十八年没有来往。到了乌弗自己也做了父亲以后，他们父子才开始和解。他的老父亲在电话里说，记得他们断交十八年以后，当乌弗第一次去瑞士看望他的时候，他开车去机场接了他。俩人坐在车里有点尴尬，一时不知道该说什么话，就打开了车上的收音机。那时候，收音机正在播放美国黑人女歌手玛哈丽亚•杰克逊的一首歌，叫《黄昏的祈祷》。他们就在她的歌聲里，无言地顺着湖边慢慢地开。那时候正好是秋天的黄昏，那歌声和那湖面上宁静闪烁的夕阳，让他一直难以忘记。他希望儿子这次去看他时，能在玛哈丽亚•杰克逊《黄昏的祈祷》的歌声中，再开车送他去一趟当年的湖边。

这是我很喜欢的一个黑人歌手。但是，他父亲点的这首歌，我还从来没有听说过，据说并不是她最有名的歌。所以找到好几个她的光盘，却没有这首歌。网上倒是有，但都不能下载，要购买，最快也要三天以后才能送到。我们开始在录音带里找，也没有。最后我们终于在一大堆旧唱片里找到了这首歌。

乌弗带着这首歌去了瑞士。他带着九十多岁的父亲，在黄昏的时候，在玛哈丽亚•杰克逊的歌声中再一次开车到那个湖边。他以为父亲会老泪纵横的。可是，他父亲听得很平静，听完以后说，我这辈子有两件遗憾的事情。第一，在你们需要父亲的时候，我没有时间做你们的父亲。第二，在你们长大成人，不再需要父亲的时候，我偏要做你们的父亲。如果能有第二次人生，我们一定会做得更好一点。

那时候，夕阳如旧，歌声也如旧。只可惜，他们已经不可能回到旧日的时光，重新再做一次父亲和儿子了。

（双赢王摘自《扬子晚报》2011年5月17日图/李景山）